那位后来声名大噪的波兰医生当时住在夏约，在马伯夫街的一座孤零零的小房子里。他住二楼；罗曼·塔诺维茨基住在一楼；这两位流亡者的仆人们住在这座只有两层的小公馆的顶层阁楼。戈德弗鲁瓦这一回没有找到医生本人，他听人说，医生到外省相当远的地方，被一位有钱的病人请去了。不过他反而有点高兴，因为他匆忙间忘了带钱，不得不回德·拉尚特里公馆自己的房间去拿钱。经过这番奔波，加上在奥德翁街一家饭馆吃晚饭的时间，就已经到了他住进蒙巴那斯街的那套房间的钟点了。沃蒂埃太太给他那两个房间配置的家具真是再寒酸也没有了。那个女人似乎惯于出租没人住的房间。床、椅、桌、柜、写字台和窗帘显然都是法院拍卖的东西，放高利贷的债主把它们留下来归自己所有，是因为这些东西太不值钱了。
沃蒂埃太太双手叉着腰，正等着他道谢，她把戈德弗鲁瓦的微笑错认为惊叹的笑容。
“哦！我给您挑了我们最漂亮的家具，我亲爱的戈德弗鲁瓦先生。”她以胜利的神气说道，“瞧这些美丽的丝绸窗帘，这张没有虫蛀的桃花心木床！……这张床原来是维桑布尔亲王的，是从他的公馆搬来的。一八〇九年他离开路易大帝街以前，我是他家厨房的女仆。……我就在那年从他家到我现在的房东手下干活的。”
戈德弗鲁瓦打断她那滔滔不绝的唠叨，预付了一个月房租，并且预付给沃蒂埃太太六法郎，让她代为料理家务。这时，他听到了狗叫声，倘若贝尔纳先生没有告诉过他，他真会以为邻居家里养着条狗。
“这条狗晚上也这么尖声怪叫吗？……”
“哦！放心好了，先生，请您忍耐着点，只要再委屈这么一个星期就行了。贝尔纳先生付不了房租，就会被撵走。……不过这些人真是少有！我从没有见到过他们的狗，这条狗有时一连几个月，哪里是几个月，一连六个月也听不到它叫唤。简直叫人以为他们没有养狗。这畜生从来不离开那个太太，一个得了重病的太太的房间，真的！她自从住进来就没有走出过她的房间。……贝尔纳老先生拼命工作，他外孙也很用功，他是路易大帝中学的走读生，十六岁就从哲学班毕业了！真了不起！这小家伙也真是发奋！……您会听见他们搬那个太太房里的花，他们祖孙两口只吃面包，可是他们给那个太太买鲜花和甜食。……那个太太一定病得很厉害，所以搬进来后从来没出过门。来这里给她看病的医生贝尔东先生说，她就得等人家把她两脚朝前抬着出去了。”
“他干什么工作呢，那位贝尔纳先生？”
“看样子是个学者，他在写书，到图书馆里写。先生借钱给他就是为了他那本书。”
“是吗？哪位先生？”
“我们的房东巴贝先生，他原是书商，十六岁就开业了。他是诺曼底人，在街头卖过生菜，一八一八年在塞纳河边做了旧书商，后来开了一爿小店，现在他非常有钱。……他是个放高利贷之类的人，哪一行都干，他和那个造了这座破房子养蚕的意大利人是合股人……”
“这么说，这座房子是不走运的作家藏身的地方？”戈德弗鲁瓦说。
“难道先生您不幸也是其中的一位？”沃蒂埃寡妇问。
“我刚开始。”戈德弗鲁瓦答道。
“唉呀，亲爱的先生，您就到此为止吧，……比如记者，我不说……”
戈德弗鲁瓦不禁笑了起来，向那位厨娘——不自知的资产阶级代理人——道了晚安。他躺在那间简陋的房间里，看着铺地的红砖连颜色也没上，壁上糊着七个苏一卷的墙纸，戈德弗鲁瓦不仅怀念起自己在修女街的那套房间，而且怀念起德·拉尚特里夫人的那个集体来。他感到心中若有所失。他已经有了思维的习惯，在他过去的生活中从未有过这种怀念的感觉。这种极其短暂的比较，对他的灵魂产生了奇妙的作用，他懂得了，无论什么生活都不能与他向往的生活相比拟，他更加坚定不移地决心做一个象善良的阿兰老爹那样的人。他还没有那种使命感，但已有了愿望。
第二天，戈德弗鲁瓦一大早就起了床，这是他的新生活使他养成的习惯。他从窗子里看见一个大约十七岁的少年，穿着一件罩衫，双手各提一只装满水的瓦罐，大概是从一个公共水池回来。那少年不知道有人看着他，脸上显露出自己的真实表情，戈德弗鲁瓦从未见到过如此天真而又如此悲伤的表情。贫困、学业和身体的极度疲惫压抑了青春的风采。贝尔纳先生的外孙最突出的是他那异常白皙的脸色，深褐色的头发益发衬托出这种白皙。他跑了三个来回。最后一回，他见到有人在卸一车新劈柴，这是戈德弗鲁瓦在前一天预订的，因为一八三八年姗姗来迟的冬天已经开始露头，夜间下了一场小雪。
内波米塞纳刚开始一天的工作，他去叫来了这车木柴（沃蒂埃太太从中抽了一大笔“进门税”），正一面与那少年聊天，一面等人锯出一批劈柴由他搬上楼去。不难想象，这骤然而至的新寒为贝尔纳先生的外孙带来了一些忧虑。见到这车木柴，又见到灰蒙蒙的天空，使他想到该储备木柴了。但那少年忽又提起他那两只水罐，匆匆回到房子里去，似乎责怪自己浪费了一段宝贵的时间。确实，已是七点半了。他听见圣母往见会①修院的钟声敲了七点半，想起来该在八点半赶到路易大帝中学。
①圣母往见会，一六一〇年成立的天主教女修道会。
那少年回家时，戈德弗鲁瓦正去给沃蒂埃太太开门，沃蒂埃太太是来给她的新房客生火来的，这使戈德弗鲁瓦目击了楼梯口发生的一幕。邻近的一个花匠在贝尔纳先生门前拉了几下门铃，由于门铃上裹着纸，没有人前来开门。他就态度颇为粗暴地与少年争执起来，向他讨租花的钱。因为这个债主提高了嗓门，贝尔纳先生出来了。
“奥古斯特，”他对外孙说，“你去换衣服，到上学时间了。”
他接过那两只水罐，放在进门的第一个房间里，房间里花盆架上搁着鲜花。随后，他关上门，回来同花匠说话。戈德弗鲁瓦的房门敞开着，因为内波米塞纳已经开始往上搬木柴，堆放在他的第一间屋里。花匠见到贝尔纳先生就闭住了嘴。贝尔纳先生身穿一件紫色丝绸便袍，钮扣一直扣到下巴，神态威严。
“您满可以不必大叫大嚷而向我们索取欠帐的。”贝尔纳先生说。
“请您公正点，我亲爱的先生。”花匠说，“您本来应该每星期付钱给我的，而我已经有三个月、十个星期没有拿到一个钱了，您欠我一百二十法郎。我们习惯租花给有钱人家，他们都是只要我们一开口就付钱，而我已经来过五次了。我们要给工人们工钱，我也不比您有钱。我老婆是给您送牛奶和鸡蛋的，她今天早上也不会来了：您欠她三十法郎，她宁愿不来也不愿使您烦恼，因为我老婆她心肠好！要是听她的话，买卖就没法干了。我可不这么看，我就是为了这个，您也明白……”
这时奥古斯特出来了，他身穿一件窄小、蹩脚的绿色上装、一条同样颜色的呢裤，戴着一个黑色领结，足蹬一双破旧的皮靴。这身衣服虽然仔细刷过，却还是暴露出一种极端困苦的光景，因为它们过于短小，仿佛那学生只要稍一动弹就会把它们绷裂。缝线已经发白，外形也已皱缩走样，扣眼虽经修补却又破了，这一切使最无经验的眼睛也能看出贫困留下的难看的印记。这身旧制服与奥古斯特的年轻形成了对照。他啃着一块隔夜面包走了，他那口漂亮而有力的牙齿在面包上留下了牙印。他就这样从蒙巴那斯街到圣雅各街边走边吃早饭，胳膊下夹着他的书籍纸张，头上戴着一顶对他的大脑袋嫌太小的便帽，便帽底下露出他那头漂亮的黑发。经过他外公面前时，他们交换了一个迅速而极度忧伤的眼色。因为他看到外祖父面临一个几乎无法克服的困难，后果不堪设想。花匠为了给那位哲学班学生让道，一直退到了戈德弗鲁瓦门前。而当他退到门前时，内波米塞纳扛着木柴上来堵塞了楼道，结果使那个债主又退到了窗前。
“贝尔纳先生，”沃蒂埃寡妇叫道，“您以为戈德弗鲁瓦先生租房间是为了让您在里面开会的吗？”
“对不起，太太。”花匠说，“楼道挤满了……”
“我不是冲您说的，卡蒂耶先生。”寡妇说。
“待着吧！”戈德弗鲁瓦大声对花匠说，“而您呢，亲爱的邻居，”他看着对于这种难堪的凌辱并不介意的贝尔纳先生说，“您如果在这个房间和花店老板交换意见比较方便，就请进来吧。”
那位高大的老人因精神痛苦而迟钝了，他感激地看了戈德弗鲁瓦一眼。
“至于您，我亲爱的沃蒂埃太太，别对这位先生那么不客气。首先，他是个老人；况且，我住在这里您还得谢他。”
“得了吧！”那寡妇喊道。
“其次，穷人们要是不互相帮助，谁来帮助他们？让我们自己留在这儿吧，沃蒂埃太太，我自己来吹火。请您去看一眼，叫人把我的木柴放到您的地窖里，我想您会好好保管的。”
沃蒂埃太太走了。戈德弗鲁瓦把木柴交给她保管，等于给她的贪心送上一块肥肉。
“请到这边来，先生们。”戈德弗鲁瓦对花匠做了个手势，替债户和债主端来两把椅子。
那老人站着说话，花匠则坐了下来。
“好了，伙计，有钱人也并不象您说的那么准时付钱。不该为几个路易就来折磨一个可敬的人。这位先生半年领一次养老金，他也不可能为这么一笔区区小数而给您写一份债权转移证书。您非要不可的话，我可以先替他垫付。”
“贝尔纳先生大约二十天前领了他的养老金，却没付给我钱，……我如果是在难为他，我会过意不去的。……”
贝尔纳先生在侧耳聆听自己家里的动静，并没听他们说些什么。他听见墙壁那边的叫唤，一句话也没说就惊恐地走了出去。
“好了，好了！好伙计，今天早上就给贝尔纳先生送些漂亮的花来，最漂亮的花，叫你女人送些好鸡蛋和牛奶，我今天晚上就付你钱，先生。”
卡蒂耶异样地瞧着戈德弗鲁瓦。
“您也许比沃蒂埃太太更知底细，她让人通知我说，如果我想收回欠款，就别耽误时间。”他说，“她也好，我也好，我们都无法理解，为什么这些光吃面包、在饭店门口捡菜帮子、胡萝卜头、萝卜皮、土豆皮的人……是的，先生，我偶然碰到过那小孩拎着个旧提包，装满……是啊，为什么这些人每月用近一百法郎去租花。……据说那老头只有三千法郎的养老金。”
“不管怎样，”戈德弗鲁瓦说，“您可不该认为他们为租花而挥金如土是件坏事。”
“不错，先生，只要我能拿到钱。”
“把您的帐单给我送来。”
“好的，先生。……”花匠带有几分敬意地说，“先生您大概是想见见那位藏在屋里的太太吧？”
“好了，伙计，您忘乎所以了！”戈德弗鲁瓦打着哈哈答道，“回到您店里，挑些最漂亮的花来换走您要拿回去的花。您要是能给我送点上好的稀奶油和鲜蛋，以后我就是您的主顾了。今天上午我要去看看您的店铺。”
“那是巴黎最漂亮的一家店了，先生。我的店在卢森堡宫附近，我的花圃有三阿尔邦地，就在这条街上，大茅庐游艺场的花园后面。”
“很好，卡蒂耶先生。我看您比我有钱，……那您就对我们多关照吧，谁知道我们以后谁用得着谁呢？”
花匠走了，绞尽脑汁猜想着戈德弗鲁瓦究竟是何许人。
“我也曾象他一样！”戈德弗鲁瓦吹着火，心里想道。“真是当今小市民的出色代表：爱说长道短，爱打听别人隐私，对平等朝思暮想，对习俗奉若神明，为打听不出一个可怜的病人藏在屋里总不露面的原因而恼火万分，一方面隐瞒自己的财富，一方面却又由于虚荣而泄露家底以便胜过自己的邻居。这人在国民自卫军里起码是个副连长。迪芒许①先生的那场戏在任何时代都是多么容易重演啊！再有那么一会儿，我就会变成这个卡蒂耶先生的朋友了。”
①迪芒许，莫里哀戏剧《唐璜》中的债主。
戈德弗鲁瓦这些想法证明四个月来他的思想起了多大变化。那位高个子老人打断了他的思路。
“对不起，我的邻居。”他局促不安地说，“我看到您刚才使花匠满意而归了，因为他客气地同我道别。说真的，年轻人，正当我们支撑不住的时候，上帝象是有意派您来这里，为我们解忧。唉！那个人多嘴多舌使您猜到了许多事情。我确实在半个月前领了这半年的养老金，但是我还有些比这更紧迫的债务，而且还要留出付房租的钱来，否则我们会被人撵走。我对您透露过我女儿的情况，您也听见她……”
他神色不安地看着戈德弗鲁瓦，后者做了个表示肯定的手势。
“那么，您看这会不会是致命的打击呢？……因为我们必需送她住院。……我外孙和我惧怕这个早晨，最怕的倒不是卡蒂耶，而是寒冷……”
“亲爱的贝尔纳先生，我有木柴，您就用吧。”戈德弗鲁瓦说。
“这样的情分怎能报答得尽呢？……”老人喊道。
“只要毫不客气地接受下来，”戈德弗鲁瓦忙说，“并且完全信赖我就行了。”
“可是我有什么权利接受这么慷慨的帮助呢？”贝尔纳先生问道，又狐疑起来。“我的傲气、我外孙的傲气，都已经丢尽了！”他叫道，“因为我们已经降低身分与两三个债主费过唇舌了。穷人不能借债，要借债就必须有外表上的荣耀显赫，我们已经失去这种荣耀显赫了。……但我还没放弃自己的良知、理智……”他似乎是在对自己说话。
“先生，”戈德弗鲁瓦严肃地说，“昨天您对我讲的故事能使一个高利贷者为之掉泪。”
“不见得吧，因为巴贝，那个书商，我们的房东，就在拿我的苦难打主意，而且叫沃蒂埃大妈，他从前的女仆窥伺我……”
“他怎么能打您的主意呢？”戈德弗鲁瓦问。
“这个我以后再对您说吧。”老人说，“我女儿也许会感到冷。我到了不惜接受我最残忍的敌人布施的地步了。既然蒙您慨允……”
“我去给您搬木柴。”戈德弗鲁瓦说着便抱起十来根劈柴穿过楼道，放在老人那套房间的外间。
贝尔纳先生也抱了十来根劈柴。他看见那一小堆木柴时，竟不由自主露出一种近乎痴傻的憨笑。从仿佛难以逃脱的致命危险中死里逃生的人，就是以这种笑容表达自己的快乐的，因为他们在快乐的同时还心有余悸。
“接受我给您的一切帮助，亲爱的贝尔纳先生，不要有任何顾虑。等您女儿得救之后，等您幸福了的时候，我再对您解释这一切。但在这以前您，就让我干吧。……我去找过那位犹太医生了，不巧哈佩佐恩没在家，他过两天才能回来……”
这时，一个使戈德弗鲁瓦觉得清新悦耳、有如仙乐，而且确实也是如此的声音，用两种不同的音调富于感情地叫道：
“爸爸！爸爸！”
在和老人谈话时，戈德弗鲁瓦就已注意到，在正对着套间房门的一扇门上，门缝间露出精心油漆过的白道道，说明那位病人的卧室与其他房间差别悬殊。于是他那强烈的好奇心达到登峰造极的程度，行善的使命成了一种借口，眼前的目的则是见到那位女病人。他不能相信，有那样美好声音的女子会令人厌恶。
“您太辛苦了，爸爸！……”那声音说，“为什么不多雇几个人呢？……在您这个岁数……天哪！……”
“你是知道的，亲爱的旺达，除你儿子和我自己之外我不愿再让别人伺候你。”
戈德弗鲁瓦在门外听到的，或者不如说猜到的这两句话（因为连一个门帘也能隔绝声音），使他揣测到了真实情况。包围在富贵气象之中的病人大概还不知道她父亲和儿子的真实处境。贝尔纳先生的绸袍、鲜花，以及他与卡蒂耶的谈话早已使戈德弗鲁瓦猜出了几分。这时，他愣在那里，几乎被这位父亲创造的奇迹惊呆了。况且，他想象中的病人的卧室和其他房间的对照也确实令人吃惊。请读者自己来评判一下吧！“)