①萨瓦，法国东南部的一个省，盛产葡萄。
“‘呸！先生！’他回答，‘您的左手大概不知道我的右手刚刚给出去了什么东西。’夏尔－爱德华富于冒险精神。他不主动寻衅，但也不拒绝别人的挑衅；他是具有精神上的勇气的。他在歌剧院的走廊里遇到一个人，那人谈到他时言语失敬，他就在交臂而过时用胳膊肘撞他一下，等走回来时，又撞他一下。那人说：‘您可真不小心！’‘相反，我是故意的。’那年轻人递过了名片。”
“‘太脏了，’他答道，‘这名片在口袋里放得太久了！另外再给我一张吧。’他说着把名片扔在地上。在决斗场上，他中了一剑。对手看见血流出来，就想结束战斗，叫道：‘先生，您受伤了。’‘突然袭击，不算数！’他回答时神态自若，就象在讲武堂上一样。然后他报以同样的突然袭击，不过刺得更深，同时叫道：‘这才是真正的一剑，先生！’”
“他的对手因此卧床半年。还是用圣勃夫的笔法来说吧，这件事使人回想起皇族盛时的教养和雅谑。可以看到一种无忧无虑而又漫无目标的生活；一种只有青春少年才有的欢快的想象力。这已经不再是娇嫩的花朵，而是包含着饱满、丰腴、能度过寒冬的干种子。您难道不觉得这些事预示着一种按捺不住的、令人不安的东西，一种分析不透，只能意会不可言传，而时机一到就会燃起熊熊烈火的东西吗？这是修道院里特有的acedia①，是青春的力量在年华虚度中腐败、发酸、发酵，是一种朦胧的黯然神伤。”
①西班牙文：胃酸过多。
“够了！”侯爵夫人叫道，“您简直是在给我的脑子下倾盆大雨。”
“那是因为午后太烦闷，太无聊。干点坏事也比没事可干好，这就是在法国经常发生的情况。目前的青年有两个方面：一方面，是郁郁不得志者好学不倦；另一方面，是激情奋发的人热血沸腾。”
“够了！”罗什菲德夫人又说一遍，并做了一个命令的手势，“您在折磨我的神经！”
“为了给您把拉帕菲林讲完全，我得赶快进入他的风流韵事，以便使您了解这年轻人的特殊天才。他出色地代表着那一部分洋场恶少。他们坚强，坚强得足以对那些无能的统治者给他们造成的处境付之一笑；他们精明，精明得可以看出工作是没有用的，因而什么也不干；他们生气勃勃，能够寻欢作乐——这是他们唯一的，谁也剥夺不了的东西。但是一项狭隘的、布尔乔亚的重商主义政策，会把多少禀赋和才华得以施展的渠道给堵塞了。诗人也好，博学少年也好，全都无用武之地。为了使您了解新朝廷多昏庸，请看拉帕菲林遇到的以下这件事：在皇家年俸的项目里，有一种职员，名叫赈济员。这个职员有一天听说拉帕菲林处境极为拮据，这同他的职务当然有关，于是他就给这吕斯蒂柯里的后裔送去五十法郎。拉帕菲林温文尔雅地接待了这位先生，并同他谈论宫里的人物。
“他问道：‘听说奥尔良小姐①为她侄子的这一美差出了如此数目的一笔钱，是吗？这事干得漂亮！’”
①指路易－菲力浦的妹妹阿黛拉伊德（1777—1847）。
“拉帕菲林向一个十岁的萨瓦孩子吩咐了几句话，他管这孩子叫安息斯老爹，他是白给他干活的。他讲到这孩子时说：‘我还没见过象这孩子那样又精又傻的；他为我真是赴汤蹈火在所不辞，他什么都明白，就是不明白我是什么也不能给他的。’安息斯租来了一辆漂亮的四轮马车，后面还有一个跟车的仆人。拉帕菲林听到马车声的时候，已经巧妙地把话题引到这位先生的职务上，打听他的工作和待遇。”
“‘您这样满城的跑，给不给您一辆车呢？’‘哦，没有！’他答道。话音刚落，拉帕菲林就和当时正巧在他家的一个朋友一起，把这个他后来称之为循规蹈矩的可怜人送下楼，并坚持要他上了马车，因为正在下着倾盆大雨。拉帕菲林一切都计算好了。他建议让马车送这公务员到他要到的地方去。当这散发布施的人结束对另一家的访问，走出来时，原班人马在门口等着他。跟车的仆人递给他一张铅笔写的条子：‘该马车已由吕斯蒂柯里·德·拉帕菲林伯爵付妥三天租金。能为朝廷慈善事业薄尽绵力，使朝廷恩典得添羽翼，不胜欣慰之至。’”
“现在拉帕菲林称年俸为‘不文明的俸禄’①。有一个举止略嫌轻佻的女人热恋着他。她叫安东尼亚，住在海尔德路，在当地颇引人注目。但是在她认识这位伯爵时，她还没有‘发迹’呢。她不乏过去那个时代的女人的泼辣劲儿，而这种作风在今天是被妇女们嗤为粗野的。这个女人同伯爵过了半个月纯洁无邪的幸福生活之后，为了她自己的‘年俸’，不得不又回到不那么专一的爱情生活去。拉帕菲林发现对方对他不忠，就给安东尼亚夫人写了以下这封使她一举成名的信：
夫人：
您的行为使我既痛苦又惊讶。您以倨傲的态度撕碎了我的心还不满足，竟然无礼到把我的牙刷留下不还；而我的财力又不允许我再添置一把，因为我的产业被课以超过其价值的重税。
别了，美丽而无情无义的朋友！愿我们再相见于更美好的世界里。
夏尔－爱德华。
①此处为双关语：皇家年俸的原文是“listecivile”，civile一字原义为“文明，拉帕菲林”称之为listeincivile，即“不文明”。
“（还是借用圣勃夫的雅俗相间的诙谐诗的笔调来说吧，）这种玩笑肯定已超过了斯泰恩的《多情客游记》①一书中的幽默；倒更接近于斯卡龙②，而没有他的粗俗。我不知道莫里哀兴致好的时候，见到这封信，会不会象他见到西哈诺③最好的作品时那样说：‘这是我的风格！’黎塞留当年给那位在厨房院子里等他的公主写的，也不见得比这更完美：‘我的女王，请留在那里，以便讨厨师的欢心。”夏尔－爱德华的玩笑没那么尖酸刻薄。我不知道罗马和希腊人是否有此机智。也许仔细翻阅柏拉图的著作，可能找到接近之处，但是在严肃的和音乐的方面……“收起这些滥调吧，”侯爵夫人说，“这些话可以印出来，但拿来在我耳边絮聒，可不是我应受的刑罚。”
①斯卡龙（1610—1660），法国市民写实文学作家，以写滑稽叙事诗见长，专写“英雄”出丑的故事以反讽当时贵族沙龙中流行的英雄“史诗”。对莫里哀有较大影响。《多情客游记》为十八世纪英国小说家劳伦斯·斯泰恩（1713—1768）的名着。以日记和书信的形式描写一青年女子的心理，在文学史上作为英国幽默文学的典型。
②写过喜剧、小说及诗歌，并写过科学幻想小说。甚风格特点为粗犷、滑稽和优美相混合。
③西哈诺（1619—1655），法国市民写实文学作家，在当时属自由思想派。
拿当接着说：“现在讲他怎样遇到克洛丁娜的吧。有一天，也就是这帮年轻人游手好闲的那些日子之一，他们就象王政复辟时期的勃龙代①一样，精力充沛，而又让那些骄横的老年人压制得心情抑郁，只想干点坏事，想搞一场大恶作剧，其规模之大所需要的胆略就足以成为干这件事的正当理由。那一天，拉帕菲林拄着文明棍儿，在格拉蒙路和黎塞留路之间的人行道上闲逛。远远看见一个女人，其神态之典雅，服饰之华贵，而又穿戴得这样漫不经心，据他说，一望而知是一位公主，不是宫廷里的，就是歌剧院的公主。但是据他认为，在一八三〇年七月之后，已经没有含糊的余地，这位公主一定是属于歌剧院的。年轻的伯爵就去同她并肩而行，好象是约会好了那样。他固执而又彬彬有礼，执着而不失其优雅地跟着她走，不时投以威风而得体的目光，逼得那女人只好让他陪着走。换了旁人，遇到那样的反应早就心灰意冷了，早就会让她开头的几次躲闪，那冷若冰霜的神情和严厉的语言弄得不知所措了；但是拉帕菲林几句好话一说，任凭多严肃、多坚决，也难以抗拒。这位素昧平生的女人为了摆脱他，就走进了她经常光顾的一家时装店。夏尔－爱德华也跟了进去，坐在那里，还发表意见。他以准备为她付钱的男人的架势给她出主意。这种泰然自若的神情使那女人感到不安，就走了出去。在楼梯上，她向这位纠缠不休的拉帕菲林说：
“‘先生，我现在到我丈夫的一个亲戚家去，是一位姓邦法洛的老太太……’”“)