凌晨三时，德·吕卜克斯和斐诺发现衣着华丽的拉斯蒂涅还在原来的地方，背靠着柱子。那可怕的假面走开时，他就在这根柱子旁边。拉斯蒂涅作了自我忏悔：他自己既是神甫，又是忏悔者，既是法官，又是被告。他任凭别人抱着他去吃饭，烂醉如泥回到家，却一言不发。
朗格拉德街以及邻近的几条街使王宫市场和里沃利街大为逊色。古老巴黎的垃圾堆成了小山，从前山上有过风磨。在巴黎最光彩夺目的一个地区里，这一部分还要长期保留那垃圾山留下来的污秽。在这些狭窄、阴暗、泥泞的街道上，人们操持着一些不大讲究外表的行业。到了夜晚，这些街道呈现出神秘莫测而又充满强烈对比的面貌。圣奥诺雷街、小新田街、黎塞留街，人们往来穿梭，熙熙攘攘，工业、时装和各种艺术的杰作光芒四射。任何一个不熟悉巴黎之夜的人，从那些光芒一直映入夜空的明亮地方走来，掉进四周这蜘蛛网一般的小街里，凄凉的恐惧可能会立刻攫住你的心。紧接着明亮的瓦斯灯光流而来的，是浓重的暗影。远远有一盏昏暗的街灯，发出忽明忽暗、朦朦胧胧的光，根本照不到某些黑暗的死巷。行人稀少，步履匆忙。店铺已经关门，还开着的也很不象样：一家肮脏而又没有灯光的酒店，一家卖花露水的内衣铺子等等。有损健康的寒冷给你的肩头披上又湿又凉的外套。很少有马车经过。有些角落令人恐惧，其中有朗格拉德街，圣威廉横街的出口以及几个街角。市政府对清洗这座大麻风病院尚未能做出丝毫努力，娼妓早已在这里扎下了大本营。给这些街道留下这种垃圾堆的面貌，对巴黎这个世界来说，可能是一种幸福。白天从这里经过时，无法想象所有这些街道到夜晚会变成什么样子。到了夜晚，不属于任何阶层的稀奇古怪的人在这里来来往往，半裸的白色人形点缀着墙壁，影子是活动的。墙和行人之间，穿行着盛装女子，边走边说。半敞着的门中笑语声喧。传到耳中的，净是拉伯雷所谓的解冻的语言。种种陈腔滥调从石板缝中传出。声音并不模糊，甚至清晰可辨：嘶哑的声音，这是人声；如果与歌声相象，就不再有人味，而与哨音相近了。口哨声是经常发出的。最后，靴子的高跟也有难以名状的挑动及嘲弄意味。这些事物形成一个整体，令人头晕目眩。气候条件在这里也发生了变化：冬天你会感到热，夏天你会感到冷。但是，不管天气怎么样，这奇异的大自然总是呈现同一景色：柏林人霍夫曼①笔下的鬼怪世界就在这里。最有数学脑袋的收款人，穿过通往正经街道的隘口，那边有行人，有店铺，有油灯。待他再回到这里，觉得没有一样东西是真实的。昔日国王和王后照管名妓不曾有什么顾虑，可是当今的衙门和政界比那些国王和王后更倨傲或者更羞羞答答，他们再也不敢正视这都城的脓疮。自然，时代变了，措施也应该改变，涉及个人及他们的自由的措施也很微妙。但是，对于纯物质的合成物，例如空气，光线，地盘，人们似乎应该表现得恢宏大度和胆大一些。伦理学家，艺术家和明智的管理人员对从前王宫的木廊商场一定会惋惜不已：闲逛的人走到哪里她们就来到哪里的这些羔羊②，以前就到木廊商场去拉客。可是她们在哪儿，闲逛的人就去哪儿，岂不更好？那么，现在情形如何呢？如今，各大马路最光彩夺目的地段，那令人着迷的闲逛场所，到了晚上便禁止这伙人前往了。警察局没有想到利用某些小巷在这方面提供的资金来拯救公共道路。
①霍夫曼（1776—1822），德国作家、作曲家。
②指妓女。
在歌剧院舞会上被一句话击倒的那个风尘女子，住在朗格拉德街一所外表其丑无比的房子里已经有一、两个月了。这所房屋紧紧贴在一座高大建筑的墙壁上，粉刷得很糟，没有纵深，很高很高，光线从街上进来，很象鹦鹉栖息的木棍。每层有两居室的房间一套。单薄的楼梯通往各层，紧贴着墙，靠有框的玻璃窗采光