①《兄弟如仇》是拉辛的第一部悲剧。
“是埃斯巴夫人！”达尼埃尔大声嚷道，同时做了一个恐怖的姿势。
“噢！我已经原谅她了，我的朋友。首先，那句话说得非常俏皮，也许我本人，对那些象我从前那么纯洁的可怜女人，也会说出更残酷的带刺的警句。”
德·阿泰兹再次吻这位圣女的手，她把母亲剁成碎块端上来之后，又把你们已认识的德·卡迪央亲王描绘成一位有三重保护的奥赛罗①，再把她本人痛骂一番，最后自己承认错误，目的无非是想要把自己打扮成贞洁的女子，来蒙骗天真的作家，就象最蠢的女人也知道不惜任何代价把童贞奉献给自己的情人。
①奥赛罗，莎士比亚同名悲剧的男主人公。被认为是痴情、妒忌而凶暴的丈夫的典型。
“我的朋友，您知道，我重进社交界时声名赫赫，并且打算在那里大显身手。我被迫进行一些新的战斗。首先我必须获得我的独立，并使德·摩弗里纽斯先生无计可施。此外还由于别的原因，我又过起奢侈浪费的生活来。为了麻醉自己，为了忘记现实的生活，我过的是极其荒唐的日子。我大肆炫耀，开各种舞会，摆出王妃的架子，结果背了一身债。在家里，我疲劳得在酣睡中忘记了自己，一觉醒来，我仍然很漂亮、快乐，世人以为我疯狂；可是，在这场以荒唐行为反对现实生活的可悲的斗争中，我花光了我的财产。一八三〇年的暴动，正好发生在我的天方夜谭式的生活的尽头，也正是我遇到我所希望经历的最纯洁、最神圣的爱情的时候（我说的是真话！）。你得承认，当一个女人的心灵受到种种利害关系和多方面的意外事故的压抑，当她已到了女人觉悟自己受骗的年龄，当我看到在我周围那么多女人都因为爱情而获得幸福的时候，渴望这种纯洁神圣的爱情难道不是很自然的事吗？啊！米歇尔·克雷斯蒂安为什么要那么庄重呢？这对我来说，又是一种嘲弄。有什么办法呢！在垮下来的时候，我什么都丧失尽了，我对任何事情都不存幻想；我把一切都榨干了，除了唯一的一个果实，对它我再也没有兴趣，也没有啃它的劲头了。最后，当我必须离开社会的时候，我发现我对它已毫无留恋。这里面似乎有神意所在，就象我们在临死之前经历的麻木状态。”（她做了一个充满宗教虔诚的姿势）“那时，一切都好象为我作了安排，”她接着说，“整个王朝的覆灭，以及王朝的废墟，正好作为我埋葬自己的场所。我的儿子给我许多安慰。母性的爱使我觉得其他别的感情都是骗人的！世人对我的隐退觉得奇怪，可是，我却在隐居生活中找到幸福。噢！要是您能知道，这儿，站在您面前的可怜人，她是多么幸福啊！把一切都牺牲给我的儿子，我便忘记了其他幸福，我也不知道人间还有别的幸福。有谁能相信，对德·卡迪央王妃来说，生活就是由一个不幸的新婚之夜，和所有别人强加给她的种种风流韵事，以及一个小女孩对两种可怕的激情的挑战所构成的？不，谁也不能相信。今天，我害怕一切。只要回想起过去我碰到那么多虚伪的事情，遭遇过那么多不幸，即便是真实的感情，真正的、纯洁的爱情，也许，我也会加以拒绝，就象有钱人上过冒充不幸者的当，后来连对真的穷苦人也拒绝施舍，从此压根儿对做慈善事业感到厌恶。所有这一切都是可怕的，对不对？但是，请您相信，我对您所说的正是不少女人的真实故事。”
最后这几句话是用开玩笑的、轻松的口吻说的，这一来又使人回想起这个女人的优雅和嘲弄的风姿。德·阿泰兹早已目瞪口呆，不知所措。在他眼里，那些为了杀人，为了严重的盗案，为了在票据上作弊而被法院送进监狱的人，比起上流社会的人物来，简直都是小圣人了。这一首在谎言的武库里铸造，在巴黎的斯提克斯①河水里淬砺过的残酷的哀歌，是用无可模拟的真实音调唱出来的。作家对这位可爱的女人默默地欣赏了一会儿，这时候她躺在沙发上，两手从沙发的扶手上垂下来，就象一朵花儿，两边各沾着一滴露珠。在这场揭露秘密的谈话之后，她显得精疲力尽，无限颓丧，仿佛她在讲述自己的过去时，又重新感受了一次她过去所受过的全部痛苦，总之，她此刻是一位忧郁的天使。
①斯提克斯河，希腊神话中的冥河。相传古希腊英雄阿喀琉斯初生时，他母亲提着他的脚浸在这条河水里，使其周身刀箭不能入，只有脚跟上未被水浸过的地方是致命的弱点，后来他就因在脚跟上中箭致死。
“您来判断吧，”她突然情绪激动地站起来说，举起一只手，眼睛里发出闪光，那是所谓的二十年的贞洁在闪光，“请您判断一下，您的朋友的爱情给我的印象会有多么深；可是，由于命运的残酷嘲弄……或者，也许是上帝……因为我承认，那时候若是有一个男人，当然是一个配得上我的男人向我求爱，我会轻易委身于他，因为我是那么渴望幸福！然而，他死了！为救谁的命而死呢？……为了救德·卡迪央先生的命！现在您还会奇怪我为什么陷入沉思吗？……”
这是最后的一击，这一下，可怜的德·阿泰兹支持不住了，他跪下来，把头埋在王妃的两手中，哭了，倾泻着只有天使们才会洒落的甜蜜的眼泪，如果天使也会哭的话。因为达尼埃尔的头埋在她的双手里，德·卡迪央夫人便能够在她的嘴唇上闪露出一丝狡猾的胜利的微笑，就象猴子们耍了个高超的把戏时的微笑，如果猴子们也会笑的话。
“啊！我可抓住他了，”她心里在想。
的确，她把他抓得很牢。
“那么，您是……”他说，一面仰起他那英俊的头，一往情深地望着她。
“……是圣女，也是殉难者，”她微笑着补充说，显然觉得这句古老的笑话有点庸俗，可是，由于她的微笑充满残忍的快乐，倒给了它一个动人的意义。“如果您看见我在微笑，那是因为我在想着那位世人所熟悉的王妃，想着这位德·摩弗里纽斯公爵夫人，世人把德·玛赛，那不要脸的政治扒手特拉伊，小傻瓜德·埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，吕邦泼雷这些人，都说成是她的情人，还有大使们，部长们，俄国将军们，还有谁？整个欧洲吧！人们见我把这些人的肖像收进我的画册，都妄加评论，而当初我叫人做这本纪念画册时，原以为凡是爱慕我的人都是我的朋友。啊！这多么可怕。我不知道为什么我要让人家拜倒在我的脚下；其实我应该对他们一概蔑视，这才是我应有的信仰。”
她站起来走向窗前，那种步伐简直美妙非凡。
德·阿泰兹留在壁炉旁他原来坐的矮靠椅上，不敢跟随王妃到窗前去，可是他望着她；他听到她擤鼻子的声音，却不见她擤鼻子。哪有王妃擤鼻子的？狄安娜用尽办法想使人相信她多愁善感。德·阿泰兹相信他的天使在流眼泪，他跑过去，搂住她的腰，把她紧紧贴在他的心上。
“不，放开我吧，”她用微弱的声音喃喃地说，“我的疑心太大了，不会对别人有什么好处。要使我恢复正常的生活，不是一个男人的力量所能胜任的。”
“狄安娜！我将永远爱您，我要补偿您失去的全部生活。”
“不，您不要对我这么说，”她答道，“此刻，我很惭愧，我在发抖，就象我犯了最大的罪恶似的。”
这时她已完全回复到象少女那么天真无邪了，同时她又显示出象皇后一般的威严、伟大、高贵。要描写出这场巧诈行为的效果，简直不可能。她的手段是如此巧妙，以致象德·阿泰兹这样毫无经验、心地纯良的人相信这是百分之百的真事。这位伟大作家默不作声，惟有崇拜的份儿，站在窗口完全处于被动的地位，他等待一句话，而王妃在等待一个亲吻；可是，对他来说，她实在太神圣了。王妃觉得身上有点发冷，这才走向沙发，照刚才那个姿势坐下来，她的两脚已冻僵了。
“这将需要很长的时间，”她在这么想，一面望着达尼埃尔高高的前额，和那具有最高德行的脑袋。
“她是女人吗？”这位深刻的人类心灵的观察家在问自己。
“和她打交道究竟该怎么办？”
直到清晨两点钟，他们还在说些蠢话，而象王妃这样的天才女人却有本领把这些蠢话变得意味无穷。狄安娜自称太衰弱，太老，太过时了；德·阿泰兹却给她反证，说她的皮肤是最细嫩的，摸起来最滑腻，看起来最洁白，闻起来最馨香，她还年轻，正在如花似锦的妙龄，其实她自己对此也深信不疑。他们从这种美谈到那种美，从这个细节说到那个细节，中间穿插着象这样的话语：“你真的相信吗？”——“你疯了！”——“这是情欲！”——“只消半个月，你就会看出我的本来面目。”——“总之，不久我就四十岁；人们能爱一个这么老的女人吗？”德·阿泰兹这时雄辩滔滔，却又象中学生那么幼稚，语句中充满最夸张的形容词，王妃听到这位聪明的作家象个在求爱的少尉，尽说一些蠢话，她做出全神贯注倾听的样子，似乎十分感动，可是，心中却在暗笑。“)