献给泰奥菲尔·戈蒂耶。
他的朋友，奥诺雷·德·巴尔扎克。
七月革命摧毁了许多受到王室扶持的贵族产业，在这场灾难之后，德·卡迪央王妃居然能够巧妙地把她本人的挥霍浪费所造成的家庭的破产，算在这次政治事变的账上。她的丈夫德·卡迪央亲王早已随同王室离开法国，把她留在巴黎，所欠债务，虽变卖了一切可变卖的财产，仍不足以偿还。然而债务只能由亲王本人负责，他既离家出走，王妃便不受任何法律上的追究。这个贵族大家庭，因长子世袭财产已被没收，它的处境也就和波旁王朝长房其他家庭的处境同样糟糕。于是这位当初以摩弗里纽斯公爵夫人的称号显赫一时的女人，这时便采取明智的办法，决心过完全隐退的生活，希望世人把她忘掉。恰好当时巴黎正受到一股令人晕头转向的革命浪潮的冲击，不久，以前的摩弗里纽斯公爵夫人的称号，便被后来的王妃称号所掩盖。在七月革命中登上历史舞台的大部分新社会的演员都不知道这改名换姓的事，因而这位王妃竟成了一位陌生人物。
在法国，公爵的称号高于其他一切称号，甚至超过亲王的称号。抛开一切诡辩，就纹章学来说，所有的称号实际上毫无意义，因为贵族之间是完全平等的。这种值得赞赏的平等，过去曾被法国王室慎重地保持下来；今天仍然如此，至少表面上是如此，这是因为，许多法国国王只给自己的孩子们以普通的伯爵称号。正是按照这种制度，早先弗朗索瓦一世①在给爱讲究排场的查理五世的一封回信中只签署了“弗朗索瓦，旺弗的领主”这个简单的称号，以表示他对别人的一大堆显赫称号的蔑视。路易十一②做得更好，他把自己的女儿嫁给一个没有爵位的贵族，皮埃尔·德·博热。封建制度到了路易十四③时代，受到极大的破坏，在他的君主专制政体下，公爵的称号成为贵族阶级的最高荣誉，并且最为人们所羡慕。尽管如此，在法国还有两三家王族家庭，因为过去他们占有十分广大的亲王领地，直到今天其地位还在公爵之上。例如德·卡迪央家族，拥有一个摩弗里纽斯公爵的爵位，是指定给长子继承的。至于其他子弟，只授予普通的德·卡迪央骑士的称号。这便是上面所说的几家例外的王族中的一家。象从前的罗昂王族的两个亲王那样，德·卡迪央亲王在他们家里也有权利设立一个王座，还可以有侍从、陪臣给他们服役。我认为这一番解释是有必要的，不仅为了避免无知之辈的愚蠢批评，也是为了给一个所谓正在逝去的社会的大事件留下佐证。对这个社会，许多人在推倒它，但并不了解它。德·卡迪央家的家徽是金色作底，上有五个相互联结的黑色长菱形图案，中间有条横带，刻著作为箴言的拉丁文Memini④，家徽上有封口皇冠，既无人物像，也无边饰。今天大批外国人涌向巴黎，他们对纹章学几乎一窍不通，却开始把亲王的称号搞得时髦起来。事实上只有那些拥有领地和享有殿下称号的人，才算得上真正的亲王。法国贵族对亲王称号的轻蔑，和路易十四把公爵爵位提到最高的地位，使法国无法要求给予现存的几个亲王（拿破仑家族的亲王除外）以殿下称号。正是为了这个原因，德·卡迪央家族的亲王们，至少从表面上看，较之欧洲大陆的亲王，是处在卑下的地位的。
①弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王，他和西班牙国王查理五世（1500—1558）为争霸欧洲进行了三十多年的战争。
②路易十一（1423—1483），法国国王，查理七世之子，以有谋略着称，在他的统治下，不但使诸封建王侯归服，并能削掉他们一部分权力，以巩固王朝的统治，对完成法国的统一有所贡献。
③路易十四（1638—1715），法国国王，五岁继王位，一六六一年亲政后，采取各种措施加强王权，宣称“朕即国家”。他还下令取消一六三一年以来大资产者以重金购得的贵族称号，对贵族头衔和特权的“合法性”进行审查。这个措施无异抬高贵族的特权地位，阻塞大资产阶级加入贵族等级的道路。
④拉丁文：纪念。
圣日耳曼区上流社会的人们，都以一种谨慎的尊敬态度来保护德·卡迪央王妃。首先由于她有尊贵的姓氏，这个姓氏是人们始终尊敬的那些姓氏之一，其次由于她的不幸遭遇，虽然人们已不再去议论它；最后因为她美貌，这是她从失去的荣华中唯一保存下来的东西。过去她曾为之增光的这个社会，对于目前她的闭门不出，采取变相出家的态度，深感满意。这一得体的举动，对她来说，比对其他一切女人都更是一种巨大牺牲。法国人对任何高尚的事情都是很敏感的，这位王妃的隐退使她在舆论界里赢回了她过去在荣华富贵中所失去的一切声誉。她现在唯一还与之来往的人，便是她从前的女友德·埃斯巴侯爵夫人；她既不去参加大集会，也不去参加节庆活动。王妃和侯爵夫人的互相拜访，总是在大清早，象是有意避人耳目。每当王妃来她女友家赴晚宴，侯爵夫人便让人把大门关上。德·埃斯巴侯爵夫人如此热诚对待王妃，实在令人钦佩：她把原来在意大利歌剧院楼上的包厢退掉，换了个楼下的包厢，以便德·卡迪央夫人能够悄悄地来到剧院，而不致被人发现，看戏以后，又能秘密出去。很少有别的女人能如此体贴入微，因为这么一来，她们就会失掉让一个垮了台的情场老对手跟在自己屁股后头转的乐趣，也不能夸口说自己是她的恩人。这位王妃不愿公开接受侯爵夫人的车子，而是秘密地乘坐，这样可以省去制做耗资巨大的豪华服装。从来不曾有人知道德·埃斯巴侯爵夫人为什么要这样对待德·卡迪央王妃；但是，她的行为无疑是很高贵的。在很长一段时间内，她为王妃做了一大堆琐碎小事，要是一件件孤立地来看，有点近乎儿戏，可是就整体来说，却是伟大的。到一八三二年止，三年的时间过去了，这些日子，象是在摩弗里纽斯公爵夫人的风流韵事上，投下了无数雪块，把她洗刷得一干二净；现在倒要费很大的劲，才能回忆起她前一段生活中的种种严重情况。这位过去被无数侍臣所崇拜的皇后，她的轻佻放荡行为，大可以撰写成几部小说，而今人们看到的只是一个美妙的漂亮女人，三十六岁的年纪，可是完全可以说自己只有三十岁，尽管她的儿子乔治·德·摩弗里纽斯公爵已十九岁。这位年轻人长得象安提弩斯①一般美，却象约伯②一般穷，看来日后他会有极大的成就。他母亲认为首要的是给他找一门豪富人家结亲。也许这个打算就是她所以和侯爵夫人保持亲密关系的秘密；因为这位侯爵夫人的沙龙在巴黎要数第一，在那儿，也许有朝一日，她能够在许多富有的小姐中给乔治找到一个妻子。王妃认为从现在起，到她儿子该结婚的时候，还有五年时间，这是空虚和孤独的漫长岁月，因为要使一门好亲事获得成功，她的行为应该成为有节操的表率。
①安提弩斯，古希腊美男子，罗马皇帝亚德里安的嬖臣。他死后亚德里安大帝令人为他塑像纪念，后世以他为美少年的典型。
②约伯，乌斯人，传说原极富有，神为考验他，令他为疾病和痛苦所折磨，夺去他的女儿，并使他一贫如洗，他都忍受下来，最后神赐福予他，使之比过去更富有。——典出《旧约·约伯记》。
王妃住了米罗梅尼尔街一家价钱便宜的小旅馆楼下的一整层。她利用从前的豪华生活所遗留下的那些东西布置了房子，所以在她的住所里，仍然显出大贵族夫人的华贵，房子里到处陈设着漂亮的东西，显示主人过的是高级的生活。在她的壁炉台上可以看见一幅精美的弥尔贝尔夫人①画的查理十世的小画像，在画像下面刻着国王赠送字样；与之对称的是一幅皇后的肖像，皇后过去对王妃特别好。在一张桌子上闪耀着一本最华贵的肖像画册，这是在我们这个纷扰不安的工业社会里任何自诩不凡的资产阶级妇女所不敢公开摆出来的东西。这种大胆行为绝妙地把这个女人描绘出来。画册里的肖像包括她的三十来个亲密朋友，也就是人们所说的她的情人。“这个数目本身就是一种诽谤；大体上说，有那么十来个，也许就差不多了，”德·埃斯巴侯爵夫人这话说得很漂亮，有分寸，又损人。画册里面的马克西姆·德·特拉伊，德·玛赛，德·拉斯蒂涅，德·埃斯格里尼翁侯爵，德·蒙特里沃将军，德·龙克罗尔侯爵兄弟和阿瞿达－潘托侯爵，加拉蒂奥讷亲王，年轻的德·葛朗利厄公爵和德·雷托雷公爵，漂亮的吕西安·德·吕邦泼雷，年轻的德·赛里齐子爵等人的画像，都是当时最有名的画家用最艳丽的笔触，精心描绘的作品。现在王妃对画册中的人物最多不过接待两三个，她很有风趣地把这本画册叫做她的《错误行为汇编》。不幸的遭遇使这个女人变成一位好母亲。在王政复辟的十五个年头里，她自己太爱玩乐了，哪有功夫想到儿子；可是，在过着隐居生活的时候，这个著名自私的女人开始认识到，要是把母爱发展到极点，她过去那种荒唐行为，就会得到真正的宽恕，好心肠的人们对于一个好母亲是会原谅一切的。既然再没有别的东西可留恋，她就把全部的爱都用在儿子身上。何况乔治·德·摩弗里纽斯又是能够使母亲的一切虚荣心都得到满足的那种孩子；王妃也就为他作出各种牺牲：她给乔治一个马厩，一间车房；楼上小小一层三间临街的房子是乔治的住所，布置得很精致。她为了儿子，自己多方节约，省下钱来给他购置一匹乘马，一匹拉马，还雇一个小仆人。她自己呢，贴身女仆就只有一个了，做饭的也只留下一个她从前用过的厨娘。“)