“你怎么啦，我的芭基塔？”
“我的朋友，今夜你就把我带走吧！什么地方，大家见了我不会说：‘这是芭基塔。’谁也不会回答说：‘这里有个金眼、长发的少女。’你就把我带到什么地方去。到了那里，你想从我这里得到多少快乐，我都会给你。等到你不再爱我了，你就离开我，我绝不抱怨，绝不说一句话。抛弃我，不应引起你丝毫的悔恨。我只要在你身边过上一天，只要一天，让我整天地注视着你，我这一辈子也就算没有白活。留在这里，我可就完了。”
“可是我不能离开巴黎，我的小姑娘，”亨利回答道，“我身不由己。我们数人有誓约在先，这些人属于我，我也属于这些人。不过，我可以在巴黎给你找个隐居之处，任何人力都达不到那个地方。”
“不，”她说，“你忘了女人的力量。”
这句话流露的恐怖情绪，任何人声话语都不会比它更完全彻底。
“有我站在你和外界之间，谁能加害于你呢？”
“毒药！”她说，“堂娜贡沙已经怀疑你了……而且，”她接着说下去，任凭泪水扑簌簌落下，沿双颊闪动，“我与从前不同了，这很容易看出来。让我听凭恶魔疯狂摆布，恶魔就会将我吃掉。如果你想这么办，那好，就照你神圣的意志办吧！现在，来吧，让生命的全部快乐都来到我们的情爱之中吧！再说，我要哀求，大哭大叫，我要为自己辩护，说不定我能够自救呢！”
“你哀求谁呢？”他说道。
“住嘴！”芭基塔说道，“如果我能得到饶恕，说不定正是因为我守口如瓶呢！”
“给我那件长袍吧！”亨利狡诈地说道。
“不，不要！”她急切地回答，“保持你原样吧，你是一个天使。人家教我仇恨这些天使，把他们看成魔鬼。可你是天底下最美最美的男子，”她说道，一面抚摩着亨利的头发，“你一定不知道，我是多么愚蠢吧？我什么也没学过。从十二岁起，我就被关起来，与世隔绝，没见过一个人。我不会看书，也不会写字，只会说英语和西班牙语。”
“那你怎么会接到从伦敦来的信件呢？”
“我的信么？……你看，都在这儿！”她说道，一面走到一个日本长条花瓶跟前，从中取出几张纸来。
她把一些信递给德·玛赛。年轻人看到，那是与画谜极为相似的稀奇古怪的图画，用鲜血涂抹而成，表示着充满激情的字句。他不禁大吃一惊。
“咦，”他大叫起来，欣赏着巧妙的嫉妒所创造的这种象形文字，“你岂不是处于一个恶魔的淫威之下么？”
“恶魔，是恶魔，”她重复着这个字眼。
“可你又是怎样得以外出的呢？……”
“啊！”她说道，“我毁就毁在这里。在恐惧暴死和即将到来的盛怒之间，我安排了堂娜贡沙。本来在我和外界之间，划定了钢铁禁区。可是我非常好奇，要打破禁区，看看年轻男子到底什么模样。我认识的男人只有侯爵和克里斯泰米奥。我们的车夫和陪伴我们的仆人都是老头……”
“你不是一直关着的么？你的健康也需要……”
“啊！”她接口说道，“我们也散步，不过是在夜间和田野里，在塞纳河畔，远离人群。”
“有人这样的爱着你，你不感到自豪么？”
“不，”她说道，“绝不！这种隐蔽的生活虽然也很充实，但是与光明相比，它只是黑暗而已。”
“你称之为光明的，是什么呢？”
“就是你，我俊美的阿道尔夫！就是你，为你我情愿送掉性命！有关激情的一切，无论是人家跟我说过的，还是我激发起来的，为你，我都感受到了！有一段时间，我丝毫不懂得生活；可是现在，我知道怎样相爱了。直到如今，我只是被别人爱，我自己并没有爱上别人。为了你，我可以抛弃一切，带我走吧！你高兴的话，可以把我当玩偶，但是让我一直留在你身边，直到你将我毁掉为止。”
“你不会后悔么？”
“绝