开始时，艺术家总是被债主逼得喘不过气来。个人的需求产生了债务，债务又迫使他彻夜工作。工作之后，是享乐。喜剧演员演戏直到夜半，上午研究戏文，中午又要排练。雕像把雕塑家压得直不起腰。记者，有如征战的士兵，等于某种思想在急行军。红极一时的画家被作品压得喘不过气；无所事事的画家，如果觉得自己是个天才，则忧心如焚。反之，竞争、对立、诬蔑诽谤扼杀了这些天才。有的痛苦绝望了，陷进了恶习的深渊；有的青春早逝，过早地预期自己的未来，反而不为人所知。这些本来极为俊美的人物，能保持美好的形象者，为数不多。何况，他们头部那闪射着火焰般光芒的俊美，始终不为人所理解。艺术家的面庞总是有些过火，对于白痴们称之为理想美的标准线条来说，他恰恰总是过了头或者还不够。是什么巨大的力量摧毁了标准线条呢？是欲望。在巴黎，各种欲望用两个词便可以概括：金钱和享乐。
现在，诸位是不是喘了一口气呢？你没有闻到清新的空气，感到空间清爽吗？我们来到的这个地方，既没有辛勤劳动，也没有艰难困苦。黄金的螺旋已抵达顶峰，其曲线从地下室的通风窗开始上升，店铺里脆弱的围堰将它拦住，它任人在柜台内和大商店内做成金条。现在，少女的手或老人瘦骨嶙峋的手，从地下室的通风窗口、从小店铺里、从柜台内和大商店内，将黄金以陪嫁或遗产的形式带出来，朝贵族之家弹射出去，将在那里闪闪发光，堆积如山，流动成河。对于所谓精神方面的原因，我们已经进行了分析。离开巴黎最高产权拥有者所依赖的四个场所之前，难道不应该推断一下环境因素，使人注意到尚可以说是一种隐患的灾难么？这种隐患正在不断地作用于门房、小铺老板和工人的面容。其腐蚀能力，可与巴黎的官老爷们的腐败程度相提并论，正是这些官老爷才任其存在、任其泛滥的。难道不应该指出这种隐患对身心的有害影响么？大部分有产者居住的房屋，空气污浊；店铺后间，空气稀薄；马路的空气又向店铺后间喷吐着可怕的疫气①。此外，你要知道，除了毒气，这个大都会的四万所房屋，墙脚均埋在烂泥塘中。行政当局至今不愿意认真地用水泥墙将烂泥塘围起来。如果修了水泥墙，就可以阻止最恶臭的烂泥通过地面渗透进来，防止这些东西毒化井水，在地下沿用其鼎鼎大名吕泰斯②。
①疫气是指能够引起传染病的空气。
②巴黎城市最早称为吕泰斯，在克尔特语中为“泥沼”之意。
巴黎城一半人是睡在散发着腐臭气息的院落中、街道上和低矮的房屋里。不过，让我们走进空气流通、金碧辉煌的大客厅，走进带花园的公馆，走进富有、安逸、幸福、收入可靠的世界看看吧！这里，每个人都受着虚荣心的折磨，面色苍白。这里，没有任何实实在在的东西。追求享乐，找到的难道不正是苦恼么？上流社会的人，他们的天性早已泯灭。他们一心为自己制造欢乐，正如工人酗酒过度一般，他们也很快就享乐过度了。享乐与某些药物相仿：要不断获得同样疗效，就必须成倍增加剂量；而增加的剂量中，就蕴含着死亡或呆傻。各下层阶级都蜷伏在阔佬身边，窥伺着他们的兴致，以便使这些兴致变成他们的恶习，好加以利用。在这个国度里，巧妙的诱惑张开了大网，如何抵挡得住？所以，巴黎有其特有的鸦片烟鬼，他们的鸦片就是吃喝嫖赌。你早早就可看到，这些人有的是兴致，有的是浪漫的心血来潮，有的是淡漠的情爱，却没有激情。这里，到处为无能所笼罩。这里，已经再没有什么思想，思想象能量一样，都转化为小客厅的装腔作势和女人一般的矫揉造作了。有四十岁的毛头小伙子，也有十六岁的老博士。在巴黎，阔佬们遇到的是现成的思想，反复咀嚼过的学识，已成模式的见解，这样就可以免得他们有自己的思想、学识或见解了。在这个世界里，不会思考与懦弱无能、荒唐放荡，都是一回事。这