毫无疑问，巴黎所有的看门人当中，最幸运的要算是拉雪兹神甫公墓的看门人了。首先，不用拉铃。其次，住的不是门房，而是一幢住宅，一个机关。这位死人总督领取薪水，拥有极大的权利，任何人不得抱怨，他可以为所欲为。他手下有大批被管理的臣民，还有好几个雇员。尽管如此，他的机关还不完全是一个部。尽管他也有办公室，会计处，收据，开支和利润，他的门房却不是一家商号。这个人既不是门卫，也不是门房，也不是看门人，因为接待死人的大门总是大大敞开着的。尽管他也有纪念性建筑物要保护，他却不是文物保管员。总之，这是无法下定义的反常现象：具有权威的一切特性，却又分文不值；它是置于一切之外的权威，正如它赖以生存的死亡也是置于一切之外一样。这位非同寻常的人物属于巴黎市。巴黎这个城市本是虚构之物，正如作为其城徽的那艘船一样①；巴黎是有理智的生物，长着千百只脚爪，其动作绝少和谐一致，结果是其雇员等于终身制。这位墓地看守，实际上是爬到官员职位的门房，而且任何解职都不会触及到他。再说，他的职位并不是闲差使：没有许可证，他不允许任何人入葬；他的死人都有数；如果你哪一天要将你喜欢的一切和你仇恨的一切，例如情妇及表兄弟之类，葬在这里，在这宽阔的场地中，必须由他来给你指定六平方尺的地方。是的，你要明白，巴黎的各种感情最后都要来到这门房，并在这里接受管辖。这个人物造了簿册，安置他掌管的死人长眠。
①巴黎市的城徽，下方是漂浮水上的一只船，上方是三朵百合花。
死人既存在于自己的坟墓里，也在这个人物的夹子里。他手下还有看守，园林工人，掘墓人，助手。他是一个大人物。痛哭流涕的人开始时不需要和他打交道。只有出现了严重的情况，他才到场，例如将死人弄错了，暗杀至死的，盗墓的，死人复活，等等。他的客厅中供奉着当今国王的胸像。说不定在某个橱柜里，他仍保留着从前国王、皇帝、准国王的胸像，可称之为历代革命的微型拉雪兹公墓。总之，这是一位公职人员、杰出人物、家中慈父、可心夫婿、出类拔萃的墓碑。各种不同的感情从他面前以柩车的形式走过，他见过多少眼泪，真实的眼泪，虚假的眼泪；他见过多少不形诸于色的悲痛以及形诸于色的悲痛；他已见过六百万永久的悲痛了！对他来说，悲痛无非就是一块十一分①厚、四英尺高、二十二寸宽的一块石头而已。至于“哀悼”，这是工作中最使他讨厌的事情。无法安慰的悲哀使人泪如雨下，他不为人擦干泪水，是从不吃午饭或晚饭的。他在任何其他的情感面前，都心地善良，感情脆弱：他会被悲剧中的某个主人公感动得下泪。《向阳山坡的客栈》②中，穿新鲜黄油色裤子的热尔默伊先生被罗贝尔·马凯暗害，会使他声泪俱下。但是对真正的死人，他已经是铁石心肠。对他来说，死人无非是一些数字。他的工作就是安排死亡。此外，一百年中碰巧会有三次，他的角色变得格外崇高，他每时每刻都十分崇高……那就是发生鼠疫的时候。
雅凯走到他身旁时，这位专制君王正在盛怒之下。他大喊大叫道：
“我早跟你们说过，叫你们从马塞纳街③直到勒尼奥·德·圣冉·当热利④广场，把花都浇好！可你们都不在乎！废物！今天天气这么好，如果家属们想起前来，他们就要唯我是问！他们会象浑身着火似的大叫大嚷，说些不堪入耳的话，恶意中伤我们……”
①法分，法国古长度单位，约合2．25毫米。
②《向阳山坡的客栈》，法国戏剧家邦雅曼·昂捷（1787—1870）与圣阿芒等人于一八二三年合作的三幕情节剧，由勒迈特扮演主角罗贝尔·马凯，当时极为轰动。
③④均为公墓中的“街道”、“广场”名，下同。
“先生，”雅凯对他说道，“我们想知道于勒夫人葬在什么地方。”
“谁？于勒