①这是法国伦理学家尚福尔（1741—1794）着作中的人物，是无与伦比的友谊的象征。
雅凯为人正直，克勤克俭。他在诈骗成风，但正直廉洁也随处可见的部里，缓缓发迹。作为外交部的职员，他在部里负责档案文件中最微妙的部分。雅凯的工作是破译和归档各种电文，他好比萤火虫，使秘密通讯变得明朗。他的身分比普通的布尔乔亚要高，在外交部里可算是下层办事员中的佼佼者。他过着默默无闻的生活。他对这种默默无闻很满意，因为这可使他免遭祸殃。他也满足于用卑微的服务履行自己对祖国应尽的义务。他自幼便担任他所在的区政府助理，用报纸的套话来说，他因此得到了应有的尊敬。多亏于勒帮助，他结了一门好亲事，使他的地位更加改善。这位无名的爱国者，实际上的部一级工作人员，有时坐在炉火边对政府的某些做法抱怨几句，如此而已。此外，在家中，雅凯是一位仁慈宽厚的国王，撑保护伞的人，付给妻子一笔钱，自己从不享用。最后，为了完成这幅《不自知的哲学家》①的肖像，还要加上一句：作为经纪人的挚友，而且每天早晨都了解国家的机密，但他没有想过、甚至可能永远也不会去设想，利用自己这种地位可以得到怎样的好处。一个士兵，喊了一声“谁？”救了拿破仑的性命，自己却默默无闻地死去。雅凯就象这个士兵那样高尚地在外交部供职。
①这是法国剧作家瑟丹纳（1719—1797）所写的一部剧本的题目。
不出十分钟，于勒已出现在档案保管员的办公室中。雅凯往他跟前推了一把椅子，不慌不忙地将绿色塔夫绸的遮光帽檐放到桌上。搓搓手，拿起鼻烟壶。站起来，弄得肩胛骨发出响声，挺起胸，说道：
“什么风把你吹到这儿来啦，德马雷先生？要我做什么事吗？”
“雅凯，我需要你帮我参透一个秘密，生死攸关的秘密。”
“与政治无关吧？”
“我要想知道这个，就不来问你了。”于勒说，“不是，这是一桩家务事，我要求你绝对保密。”
“克洛德－约瑟夫·雅凯，因职业原因，早已成了哑巴。你还不了解我？”他笑着说，“保密，这是我的专业。”
于勒将信拿给他看，对他说道：
“这封短笺是写给我妻子的，我需要看明白……”
“见鬼！见鬼！莫名其妙！”雅凯说道，一面仔细端详信件。那样子，正如同一个放高利贷的人仔细端详一张可转让票据。“啊！这是一封格子密码信。你等等。”
他把于勒一人扔在办公室内，出去了。转眼间就回来。
“真无聊，我的朋友！这信用的是一种老式格子，是德·舒瓦瑟尔先生①时代，驱赶耶稣教士时，葡萄牙大使使用的密码格子。你看，就是这个。”
①舒瓦瑟尔（1719—1785），法国政治家。
雅凯将一张透明纸盖在信上。透明纸剪成规则的形状，恰似卖蜜饯的商人点缀在糖衣果仁上的花边包装纸。于是于勒轻而易举地就读出了露在外面的句子：
我亲爱的克莱芒丝，再不要恐惧不安了。我们的幸福再不会受到任何人的干扰，你丈夫也将放弃他的怀疑。我无法去看你。你病得再厉害，也必须鼓起勇气前来。你要找寻力量，一定要找到力量。你会从爱情中汲取力量。我对你的爱迫使我忍受了最残酷的手术，我还躺在床上不能走动。昨天晚上在我后颈部，从这边肩膀到那边肩膀，施用烧灼治疗，烧了很长时间。你明白我的意思吗？但是我想到你，并没有感到疼痛难忍。摩冷古加害我们不会长久了。为了迷惑他的一切追踪活动，我已经离开了大使馆的庇护所，避开了一切搜索，住在红孩儿街十二号，一位老妇人家里。她叫艾蒂安·格吕热夫人，是伊达的母亲。伊达为她愚蠢的唐突，也将付出高昂的代价。你明天早上九点半来吧。我住的房间，只能从内部楼梯上来。你就说找卡缪塞先生好了。明天见，亲吻你的额角