“是那个做绦带、花边的吗？”
“对。”
“那好，先生，”看门人说着，走出鸡窝，一只手搭到于勒胳膊上，把他引到冗长的巷道尽头。巷顶呈拱形，如地窖一般。“您走到院子尽里，上第二个楼梯。窗上摆着紫罗兰的，看见了吗？艾蒂安夫人就住在那儿。”
“谢谢，夫人。估计她家没别人吧？”
“怎么会有别人呢，这个女的？她是寡妇！”
于勒轻捷地走上黑洞洞的楼梯。层层台阶上疙疙瘩瘩的硬块，就象人手上的老茧，这是来往行人留下的泥巴干硬了形成的。三楼上，他看见三扇门，但是根本没有紫罗兰。幸好那扇油污最多、色调最暗的门上，他看见用粉笔写着几个字：“伊达今晚九点来。”
“定是这儿了，”于勒心想。
他拉了一下门铃。铃绳乌黑破旧，头上打卷。他听见破铃发出闷声闷气的响声，一只气喘吁吁的小狗发出尖叫。从铃声在室内传播的情形，他断定这套房子里到处挤挤压压堆满什物，使任何回声都没有存在的余地。这正是工人、小家小户住房的特点，地方不够，空气不足。于勒下意识地寻找紫罗兰的所在。最后终于找到了，是在一扇滑动百叶窗的外窗台上，两边是臭气冲天的污水槽。那里，有鲜花；那里，有二尺长六寸宽的花园；那里，种着一株小麦。那是整个生活的缩影，生活的贫苦和凄惨暴露无遗。从憔悴的花朵和茂盛的小麦植株对面，仿佛一种恩赐，一道阳光从天而降。湿粘粘的墙壁，虫蛀的楼梯栏杆，摇摇欲坠的窗框和本来是红色的门，被各种污垢包围，显得更加苍老、斑驳。这一道阳光，使得灰尘，油渍，巴黎陋室特有的难以名状的颜色，千种脏污，更加清楚地显露出来。不一会儿，传来老妇人的咳嗽声，穿着粗布条编织的便鞋、步履艰难的女人沉重的脚步声。这便是伊达·格吕热的母亲了。老妇人打开房门，来到门外楼梯口上，抬起头，说道：
“啊！是博基永先生！噢，不对！天哪！您和博基永先生长得可太象了！大概您是他弟弟吧。有什么事吗？请进吧，先生。”
于勒跟随这个女人走进第一间屋子。只见室内堆放着鸟笼、锅碗瓢盆、炉灶和各种家具什物。陶制小盘里盛满了糊糊或清水，那是给小狗、小猫吃的。一只木头挂钟，被褥，埃桑的版画①，陈旧的铁器。这一切堆积如山，杂乱无章，混作一团，构成一幅真正怪诞的图画，真正的巴黎杂物间，甚至还有几期《宪政报》。
①埃桑（1720—1778），擅长小幅版画。
格吕热寡妇对他说道：
“到里边来吧，先生，到里面烤烤火。”
于勒为小心谨慎的念头所主宰，没有听从老妇人的话。他怕说话被费拉居斯听到，暗中思量，最好还是在外间与老妇人谈妥他主动提出的这笔交易。从烟囱座下面走出一只母鸡，咕哒咕哒叫着，他才从内心的思考中清醒过来。此时于勒主意已定。于是他跟随伊达的母亲来到升火的内间。一只气喘吁吁的小哈巴狗，爬到破旧的小板凳上。这无言的动物也陪伴着他们。格吕热夫人说起要她的客人烤火时，颇有半穷不富的人那种自鸣得意的劲头。她的火盆里，分开两处埋着两块木炭。火钳扔在地上，钳把埋在炭灰里。壁炉架上装饰着蜡制耶稣像，罩着方玻璃罩，边边上贴着发蓝的纸。架上堆满羊毛、线轴和编织绦带、花边必需的工具。于勒怀着颇有兴致的好奇，——打量着室内的家具，不觉露出暗自得意的神色。
老寡妇一面坐下，一面招呼于勒说：
“喂，先生，请您在这家具堆里想办法找个地方坐吧！”
她坐到一张发黄的藤椅里，那仿佛是她的司令部。藤椅上放着手绢，鼻烟壶，毛衣，挑了一半的青菜，眼镜，历书，已经开始编织的制服肩章，一副油渍斑斑的纸牌和两本小说。
老妇人坐在这张藤椅上沿着生活的江河顺流而下。这藤椅恰似女人出门旅行时随身携带的手提包，包里