假如你憎恶草地上的晚餐和粗茶淡饭，当你看到雪白耀眼、有锦缎花纹的台布，镀金的银餐具，精美纯正的瓷器，镶着金边、精雕细镂的桌子，半透明的蜡烛将餐桌照耀得如同白昼，然后，在雕着纹章的银罩下，珍馐美馔奇迹般地出现，你会感受到无比的快乐。为了完全彻底，你必须放弃住宅顶上的阁楼和浪游街头的轻佻女工；将阁楼，女工，雨伞，橐橐作响的木底鞋，丢给凭就餐登记卡在饭馆进餐的人。然后，你应该明白，爱情如同一种原理，只有在萨伏纳里③地毯上，在大理石一般洁白的吊灯放射出的乳白光辉下，在裱着丝绸的密不透风的四壁之间，在镀金的火炉前，在装了百叶窗、护窗板、波浪起伏的窗帘，听不到邻舍、街道及一切声音的房间里，才会将它的千娇百媚展现出来。必须有很多面大镜子，镜中各种形象轻快地闪烁跳动，无限地重复着你钟爱的女子的形象；你正希望她是多重的，爱情也确实常使她们繁殖起来；必须有低矮的长沙发；必须有一张床，仿佛一桩秘密，可以任人想象，而不暴露在外。这间华丽的房间里，还要有为赤脚踏在上面准备的毛皮；带玻璃罩的烛台，放在打了皱褶的细纱幔帐里，夜晚任何时候都可以读书；气味芬芳而淡雅的鲜花；帷幔用料的精细足以使安娜·德·奥特里什①心满意足。于勒夫人早已实现了这甜美的计划，这已是小事一桩。任何趣味高雅的女子都可以做到，虽然在这些东西的布置上，会显示出个性的痕迹，会赋予某件装饰品、某个细小之处以其他人无法模仿的特点。当今的社会风习，对个性的狂热崇拜，比以往任何时候更加盛行。我们的法律越是倾向于不可能实现的平等，我们的风尚越是与它背道而驰。所以，法国的富翁们，在鉴赏力和属于他们的物品上，开始变得更加惟我独尊。三十年以前，他们并非如此。
于勒夫人深知这个计划会将她引向何方。她在家里布置的一切，都与爱情所需要的奢华十分相称。“一千五百法郎和我的莎菲”②，或者叫茅草屋中的爱情，那是饥肠辘辘的人说的话。开始时这些人也许有黑面包就足够了。一旦成了精于饮食的人，假如他们真正喜欢的话，就会无限眷恋美馔佳肴了。爱情视劳动与贫困为可憎之物，它宁死也不肯苟且偷生。
①特里比，法国作家诺迪耶（1780—1844）一八二二年写的同名童话中的小妖精，他扰乱了渔夫杜加尔和妻子杰妮的感情。
②热拉尔（1770—1837），法国著名画家。《达夫尼斯和赫洛亚》这幅油画现存卢浮宫。画面上赫洛亚头枕达夫尼斯膝头安睡，达夫尼斯正为她编制花环。
③法国一地毯厂名。
①安娜·德·奥特里什（1601—1666），法王路易十三的王后，以奢侈享乐闻名。
②这是狄德罗的话。莎菲是他钟爱的女子。
大部分妇女，舞会归来之后，便迫不及待要上床睡觉，将长裙，凋谢了的花朵，已失去芬芳的花束，随随便便一扔了事；任凭小巧玲珑的鞋子丢在扶手椅下，在甩在地上的厚底靴上踩来踩去；从头上取下压发梳子，毫不讲究地将发辫松开。原来头发或服饰的高雅建筑物全靠夹子、安全别针、巧妙的挂钩支持。现在，让丈夫看见这些东西，是不打紧的。在丈夫面前，无任何奥秘可言。一切都恢复了原状，无需为丈夫涂脂抹粉了。大部分情况下，紧身衣都是精心设计、机关甚多的。如果贴身女仆睡得迷迷糊糊，忘了将紧身衣拿走，也就扔在那里。撑裙子的鲸鱼骨，胶起的塔夫绸垫的袖笼，制造假象的碎布，理发店买来的头发，整个虚假的女人，都凌乱地扔在那里，Disjectamembrapoetae①。有些人如醉如痴地赞赏这人工的诗情画意，其实这是专为他们设计、制造的。
①拉丁文：诗意的外表七零八落。原话为贺拉斯语，此处引文稍有不同。
现在，构成女人诗意的东西扔了遍地，漂亮的女人充塞了