①一八三七年十二月三十一日，法国取消了自查理曼大帝以来逐步使赌博合法化的一系列法律、法令。
“你要当心啊！”一天晚上无情的毕西沃对他说，“你总是酒醉入睡，醒过来会成疯子的。”这个毕西沃，他可以送给一个伙伴一百法郎，同时又用一句话刺穿他的心。
到了拍卖的前一天，星期五，这个倒霉蛋，虽然已惯于受穷，还是装出死刑犯的样子。假如是从前，他心里会想：
“算了！我的家具已经老旧，我再更换一套好了。”但是现在他感到自己在文学上已玩不出什么新花样。膺品充斥的书店给钱很少，对那些才思枯竭的文人，各报家也斤斤计较，正象剧院经理对那些音域已下降一度的男高音一样。他信步向前走去，眼睛盯着人群却视而不见，嘴里衔着雪茄，双手插在腋窝里，面部痉挛，唇上挂着勉强做出的微笑。就在这时他看见德·拉博德赖夫人乘坐马车经过，她从昂丹大道走上林荫大道到布洛涅森林去。“就剩这一条路了，”他心想。他回到家将自己精心打扮一番。晚上七点，他坐马车来到德·拉博德赖夫人门前，要求门房将一封短笺送给伯爵夫人。这封短笺是这样写的：
请伯爵夫人赏脸立即接待卢斯托先生片刻。
短笺装在一个信封里，封口的印章是从前两个情人使用的：德·拉博德赖夫人叫人在一块真正的东方光玉髓上刻上了不为什么！的字样。这是意义很丰富的一个词，是女人的词，这个词什么都能解释，甚至能解释创世。星期五是她去自己包厢的日子，伯爵夫人刚梳洗完毕要到歌剧院去。她一见那印章，面色顿时变得惨白。
“请稍候！”她说，将便笺揣进胸衣。
她极力掩藏自己的慌乱，请母亲送孩子去睡觉，然后叫仆人请卢斯托前来。她在与大客厅相连的小客厅接待他，房门开着。她本来看戏过后要去参加舞会，穿了一件精美的麦秆黄颜色的镂花丝绸长裙，上有花素相间的条纹。加衬并带流苏的手套叫人看见她那美丽而雪白的手臂。她一身珠光宝气，花边耀眼。她的头发梳成塞维涅夫人式，赋予她高雅的表情。一串珍珠项链在她前胸上酷似白雪上的小气孔。
“您怎么啦，先生？”伯爵夫人说道，一面从长裙下伸出一只脚来拨动一个丝绸小垫，“我以为，我希望别人已完全将我忘却……”
“我对您说永远不会忘，您大概是不会相信我的，”卢斯托说道，一直站着，来回走动，嘴里嚼着每次转到花盆架那边从盆中采下的花朵。花架上花团锦簇，使小客厅香气袭人。
一阵沉默。德·拉博德赖夫人打量一下卢斯托，发现他穿得象个最一丝不苟的花花公子。
“世界上只有您能拯救我，向我伸过长竿，因为我就要淹死了，而且我已经喝了不止一口水……”他说道，停在迪娜面前，显出实在无法不说的样子，“您之所以见到我，是因为我的事情弄得一塌糊涂。”
“够了，够了！”她说，“我明白您的意思了。”两人又都不说话了。这期间，卢斯托转过身去，掏出手帕，作拭泪状。
“艾蒂安，您需要什么？”她以慈母般的口气又开口说道，“我们现在是老朋友，就象对……对……对毕西沃那样对我说话吧！……”
“为防止我的家具明天进到拍卖估价人的大厦里去，一千八百法郎！为偿还欠朋友的债，也要这个数！三个季度的房租，那房东您认识……我姨妈还要五百法郎……”
“您自己的生活费用呢？……”
“噢！我靠我的笔！……”
“您那支笔用起来如千钧重，看您的文章，都不知所云……”她狡黠地一笑，说道，“我身上没有您要的这个数目……明天早上八点来吧，执达吏总要等到九点的，特别是，如果您带他去取钱的话。”卢斯托装做不敢正面看她的样子，她感到必须打发他走了。但她怜悯他，这种怜悯足以将社会打成的一切高尔求斯结①解开。
“谢谢您！”她站起来向卢斯托伸过手去，说道，“您的信任使我很高兴！……噢！很久我心里没感到这么高兴了……”
卢斯托握住那只手，拉到自己的胸前，温柔地捏了一下。
“这是沙漠中的一滴水，而且……来自一位天使之手！……上帝总是把各种事情都安排得好好的！”
这句话是半开玩笑半发自内心感动说出来的。不过，请诸位相信，作为演戏，这确实与塔尔玛②扮演的著名角色莱斯特一样，③塔尔玛将这个角色的这类微妙之处演得惟妙惟肖。迪娜透过他那厚厚的衣服感觉到了记者心脏剧烈的跳动。
①高尔求斯系古代传说中的弗里吉亚国王，他将一辆马车献给神，将拴车的绳子打了极难解的结。根据神示，谁能解开结，谁就能在小亚细亚称王，许多人试过都失败，最后亚历山大用一把斧子将它砍断。后世于是称一切难题为高尔求斯结。
②塔尔玛（1763—1826），当时的名演员。
③莱斯特是勒布仑的五场诗剧《玛丽·斯图亚特》中的人物，此剧于一八二〇年三月六日在法兰西剧院上演。
那是因快乐而跳动，因为他逃脱了法律鹰隼的利爪。那颗心也因见了迪娜的容貌而产生一种相当自然的冲动而跳动。迪娜由于致富而变得青春两度，容光焕发。德·拉博德赖夫人偷偷打量艾蒂安时，发现他的外貌与一切爱情之花十分相谐，在这颗砰然跳动的心中，爱情之花又为她苏醒。她有一次力图定睛注视她曾经那样爱过的人的眼睛，但热血在她的血管中奔腾，冲昏了她的头脑。这两个人于是互相望了一眼，都是那火热的目光。在科纳河岸上，正是这火热的目光使卢斯托大胆弄皱了蝉翼纱的长裙。这个放荡不羁的人一把搂住迪娜的腰，把她拉到自己身边。她任凭别人搂抱，两个人的面颊接触到了一起。
“快藏起来，我母亲来了！”迪娜惊慌失措大叫道。她说着朝皮耶德斐太太跑过去。“妈妈，”她说道，（这一声对于严厉的皮耶德斐太太是一股疼爱之火，总是效果甚佳。）“你愿意叫我高兴吗？你坐上马车，亲自到咱们的银行家蒙日诺先生那里去一趟。带上我马上给你写的一封便笺，到那儿取六千法郎来。快来，快来，这是办一件好事，到我卧房里来，好么？”
她母亲似乎想看看女儿在小客厅里和谁说话，可迪娜将她拖走了。
两天以后，皮耶德斐太太与教区的神甫会谈良久。神甫倾听了这位伤心绝望的老母亲的悲诉之后，很严肃地对她说：
“一切精神上的新生，如果没有伟大的宗教情感来支持，且不在教会内进行，都建筑在黄沙之上……一切细微的不为人理解的做法，凡是天主教规定的，均为防范鬼魅所掀起的狂风巨浪所必须之堤坝。夫人，您一定要设法叫您的女儿履行其一切宗教义务，这样我们定可将她拯救……”
这次会谈以后十天，德·拉博德赖公馆关闭了。伯爵夫人及其子女、母亲，总之，全家人加上一位家庭教师，均动身到桑塞尔地区去了。迪娜打算在那里度过夏季。据说她对伯爵很好。这样，桑塞尔的缪斯又乖乖地回到了家庭与婚姻之中。不过，据一些好讲坏话的人说，她不得不回到桑塞尔，因为法兰西贵族院小个子议员的愿望大概即将实现，他就要生一个女儿了！……总而言之，加蒂安和格拉维埃先生对美丽的伯爵夫人殷勤倍加、关心备至。法院院长的儿子，在德·拉博德赖夫人离乡他去那段漫长的时间里，到巴黎去上过什么课，据文学集会的人说，很有可能讨得这位丢掉了幻想的出类拔萃的女子的欢心。其余的人打赌说，得到她欢心的人将是家庭教师，而皮耶德斐太太则说是宗教。
一八四四年，六月中旬前后，德·拉博德赖伯爵由他的两个孩子陪伴，在桑塞尔的林荫道上散步。他遇到了回桑塞尔来办事的总检察长弥洛先生，对他说：“堂兄，这是我的孩子！……”
“啊！这是我们的孩子，”狡猾的总检察长重复一句，说道。
一八四三年六月至一八四四年八月于巴黎。
━━完━━“)