台戈安女人近十年来皮色熟透，好比复活节前后的癞皮苹果。丰满的肉起着皱裥，变成冷冰冰的，软绵绵的。生气蓬勃的眼睛似乎还受着一股年轻活泼的精神鼓动，看上去象贪心，因为爱赌的人总免不了一个贪字。厚敦敦的脸上有一种城府很深，藏着什么心事的痕迹。她对彩票的风魔本来需要保守秘密。嘴唇的动作流露出她的贪嘴。因此你尽管知道她规矩老实，是个一等好人，一眼之间仍会错看她的；而约瑟夫想在画上表现的老婆子，用她做模特儿也再合式没有。勃里杜那幅画的构思，得之于一个姿容绝世的女演员柯拉莉，她是勃里杜的朋友诗人吕西安·德·吕邦泼雷的情妇，年纪轻轻就死了。人家指责这件优秀的作品，说是模仿古人，其实是三幅肖像的绝妙的配合。小团体中另外一个青年米歇尔·克雷斯蒂安，相貌象共和党人，做了参议员的模特儿；但约瑟夫既加强台戈安女人的表情，也把克雷斯蒂安的脸画得更成熟些。
这幅大画后来引起许多争论，替约瑟夫招来许多仇恨，许多嫉妒和许多赞美，那时已勾好稿子，但为了生活不能不常常放下，给画商临些古画，借此也学到许多前人的手法，使他成为一个技巧最精湛的画家。他凭着艺术家的直觉，不让母亲和台戈安姥姥知道他近来的收入，觉得她们俩都有一个无底洞，一个是菲利浦，一个是彩票。约瑟夫眼看当兵出身的家伙闯了祸那么镇静，又打听出他假装自杀而背后还有计谋，想起他犯了许多过失，丢了他不应丢的本行，总之，哥哥大大小小的行事擦亮了约瑟夫的眼睛。画家多半眼光深刻：
整天守在静悄悄的画室里，工作的性质给思想还有一些自由活动的余地，他们近乎女人，脑子会在生活琐事上打转，辨别出隐藏的意义。
约瑟夫早先买进一口旧雕花柜，制作极精，当时那一类东西还无人赏识；约瑟夫放在画室的一角做陈设，闪烁的阳光照着柜上的浮雕，正好托出十六世纪工艺美术杰作的美。柜内有个隐蔽的地方，约瑟夫藏着一笔小小的积蓄，以备不时之需。柜子的搁板上摆一个骷髅，里头放他每个月的零用。真正的艺术家都不会提防人。但从哥哥回家以后，骷髅里的钱老是与约瑟夫的开支不符。每月规定的一百法郎去的意想不到的快。有一回他只花了四五十法郎，骷髅里就空无所有，他破题儿第一遭想道：
“莫非我的钱生翅膀飞了？”
第二回约瑟夫记着用掉的数目，可是数来数去象戏文里的罗贝尔·马凯①一样，十六加五得二十三；他弄糊涂了。第三回差的数目更大，便把这难堪的事告诉台戈安姥姥。他觉得台戈安对他象慈母一般，温柔，热烈，绝对相信他；母亲虽好，却缺少这种爱，而一个初出道的艺术家正需要这种感情，好比羽毛未丰的小鸡不能缺少老母鸡的照顾。他的极不愉快的猜疑只能向台戈安姥姥诉说。他的朋友个个规矩老实，台戈安姥姥又决不会拿他的钱去赌彩票。姥姥听了他的话，搓着手紧张起来：只有菲利浦会在家里干这种小偷的勾当。
①一八二三年、一八二四年巴黎上演过两出戏，都有这个角色，但并没巴尔扎克说的故事。罗贝尔·马凯是名演员弗雷德里克·勒迈特（1800—1876）演得最出色的一个舞台人物，以荒唐与诈骗著名。
“他干吗不向我开口呢？”约瑟夫一边说一边在调色板上蘸颜色，不知不觉把所有的色调搅成一团糟，“难道我会不肯么？”
台戈安太太满面怒容，叫道：“这简直是抢劫小孩子！”
约瑟夫道：“那倒不能这样说，他可以拿，他是我哥哥，我的钱就是他的钱，但也该和我说一声啊。”
台戈安女人道：“你再放几个钱，不要动用；我会知道谁进你画室。倘若只有他一个人来过，事情就明白了。”
下一天早上，约瑟夫就证实了哥哥的不告而取。菲利浦趁约瑟夫不在，走进画室拿了那个小数目。约瑟夫想到自己另外藏的钱，不由得心里发慌。
他对台戈安女人笑着说：“好！让我来捉住他，这家伙！”
“对，对！咱们得教训他一下，我的钱有时也数目不符。不过可怜的孩子要抽烟，他上了瘾啦。”
约瑟夫道：“可怜的孩子！可怜的孩子！我倒差不多跟费尔让斯和毕西沃一般想法：菲利浦时时刻刻拉我们的后腿；一会儿参加暴动，要送他上美洲，花了妈妈一万二；他在新大陆的丛林里什么也没捞到，回家的钱花得和出门一样多。菲利浦借口替拿破仑向什么将军传过两句话，自以为了不起的军人，非向波旁王室装腔作势不可。可是他做了些什么来着？玩儿，旅行，游历；什么落难吃苦，一派花言巧语，我才不信呢。看他那副神气，还不是到处享福！好好荐了他一个差事，他却跟一个歌剧院的舞女花天酒地，挪用报馆的公款，叫咱们妈妈又损失一万二。我么，我不在乎这些；但菲利浦将来会叫妈妈睡草垫呢。他把我看得一文不值，因为我不曾当过禁卫军的龙骑兵！哼！可怜的好妈妈说不定老来还得我来养呢；至于他这个大兵，这样下去我真不知道是怎么个下场。毕西沃和我说：‘你哥哥真会捣乱！’唉，你孙子的话一点不错：菲利浦准会干出一些混账事儿，丢我们的脸，还得再给他张罗一万或是一万二法郎！他没有一夜不进赌场，有几回醉得人事不知，回来把记轮盘红黑的纸板掉在楼梯上。德罗什老头四处奔走，想让菲利浦回部队，可是我敢打赌，菲利浦心里还一百个不愿意呢。好好一个小伙子，蓝眼睛多秀气，多明净，神气活象贝亚尔骑士，①谁想到他会变成萨克里庞！②”
①贝亚尔骑士，十五至十六世纪时法国有名的勇士。
②意大利诗人博亚尔多（1441—1494）的传奇叙事诗《热恋的罗兰》中的人物，后又在阿里奥斯托续编的《疯狂的罗兰》中出现，是个“气壮如牛，胆小如鼠”的典型。
菲利浦连本带利滚上去的赌注，虽则押得小心谨慎，非常冷静，也常遇到赌鬼所谓赤脚的情形。每天晚上既非有十法郎赌本不可，菲利浦便在家里掳掠，不是拿兄弟的，就是拿母亲的，或者台戈安女人没有收起的零钱。已经有过一次，可怜的阿伽特才睡着，亲眼看见一桩痛心的事。菲利浦走进卧房把她衣袋里的钱掏空了。阿伽特假装睡着，过后哭到天亮。现在她看清楚了。台戈安女人说：“做错一次算不得堕落”；但经常干着坏事不是堕落是什么？阿伽特不能不承认，自己最喜欢的一个儿子既没有心肝，也没有廉耻。发觉了那桩丑事的第二天，吃过中饭，阿伽特在菲利浦出门之前拉他到房内，用央求的口气叫他要钱尽管向她开口。从此他接二连三的开口，过了半个月，阿伽特的积蓄给榨干了。她弄得一文不剩，想找工作，和台戈安女人商量了几个黄昏用什么方法挣钱。可怜的母亲已经上百货商店讨挑绣的活儿，一天大概可以挣二十铜子。想靠女红挣钱的理由，虽然外甥女绝口不提，台戈安女人早已猜着。先是阿伽特脸上的变化瞒不过人：娇嫩的脸蛋干瘪了，太阳穴和腮帮上只看见骨头，脑门上起着皱裥，眼神不明朗了：显见她心里有一股火在烧，常常在夜里哭；但最伤身体的是不能把痛苦和忧虑说出来。只要菲利浦没有回家，阿伽特就睡不着觉。她听到儿子从街上回来，就研究儿子口音和脚步的变化，手杖拖在石板上的音响；她样样弄得明明白白，知道菲利浦醉到什么程度，听见他在楼梯上跌跌撞撞就直打哆嗦。有一夜他在楼梯上摔交，阿伽特捡到他掉在地下的金洋。菲利浦倘若喝醉了，赢了钱，就声音发嘎，手杖在地下拖着；赌输的日子，脚步便干脆，急促，火气很大；唱起歌来嗓子嘹亮，把手杖举在空中象士兵行敬礼。赢了钱，下一天吃中饭就高兴，对人也近乎亲热了，说笑打趣，态度粗野，但总算跟母亲，跟约瑟夫，跟台戈安女人有说有笑；赌输了就相反：沉着脸，说话简短，暴躁，眼睛恶狠狠的带着郁闷的神气，叫人害怕。生活既如此荒唐，又有酗酒的习惯，从前多么漂亮的相貌一天天的变了。脸上布满血筋，线条粗糙，眼睛干巴巴的，眼睫毛逐渐脱落。再加菲利浦身上不再收拾，发出一股小咖啡馆里的臭气和靴子沾满烂泥的味儿，陌生人一闻就知道他生活腐化。“)