眼看威势十足的情妇上伦敦而自己不能同去，菲利浦只得象他自己所说的“缩回营里过冬”，回到马扎里讷街的阁楼上。他起身和睡觉的时候不免有些郁郁闷闷的念头。他觉得要改变一年来的生活是办不到的。玛丽埃特家的享用，各处的饭局和半夜餐，在戏院后台的鬼混，风雅人物和记者们的豪兴，四周围闹烘烘的声音，感官和虚荣心在这种环境中所得到的满足：这种为巴黎所独有而每天不无新鲜刺激的生活，在菲利浦不仅成为习惯，而且象他的烟草和烧酒一般绝对戒不掉了。没有那些终年不断的享乐，他觉得活不下去。他脑子里浮起自杀的念头，倒不是因为怕人发觉他挪用公款，而是因为不能和玛丽埃特在一起，不能象上年那样在花天酒地中鬼混。他憋着一肚子这一类的苦闷，破题儿第一遭踏进兄弟的画室，发现他穿着蓝色工作服，正在替画商临一张古画。
菲利浦搭讪道：“画画原来是这样的？”
约瑟夫回答说：“这不是画画，是临画。”
“人家给你多少报酬呢？”
“唉！老是出不足的，只给二百五十法郎。不过我借此研究大师们的手法，学到不少东西，得到画画的诀窍。”他拿画笔指着一张颜色还没干的稿图，说道：“那才是我的作品。”
“现在你一年能进账多少？”
“可怜我只在画家圈子里有人知道。施奈尔给我撑腰，帮我接下普雷勒古堡的画件，十月里我要去画些图案，壁上的框框，室内的装饰；德·赛里齐伯爵肯出高价。靠着这种业余的零活和画商们的定货，从今以后，除去开销一年能挣到一千八到两千法郎。等下一届展览会，我拿这幅画去出品，要是受到赏识，我就出头了；朋友们对这件作品很满意。”
“我可是全盘外行，”菲利浦的声音特别柔和，约瑟夫听了不由得抬起头来，看见哥哥脸色发白，便问他：
“什么事啊？”
“我想知道替我画一张像要多少时间。”
“一口气画下去，遇到晴天，光线充足，三四天就完工了。”
“那太久了，我只有一天的时间。可怜的妈妈多爱我，我想留一张肖像给她。既然这样，不谈了。”
“怎么？难道你又要出门了？”
“这一去可永远不回来了，”菲利浦假装嘻嘻哈哈的神气。
“哎哟！菲利浦，你怎么啦？要有什么大事，我是男子汉大丈夫，不是脓包，不怕性命相搏；倘要我保守秘密，也没有问题。”
“真的么？”
“拿人格担保。”
“对谁都不说么？”
“对谁都不说。”
“那么告诉你，我要送命了。”
“你！你要跟人决斗么？”
“不是决斗，是自杀。”
“为什么自杀？”
“我在报馆银箱里拿了一万一千法郎，明儿就要交账。我的保证金得赔掉一半，可怜的妈妈只剩六百法郎收入了。这还不要紧，将来我能挣一笔家私来还她。可是我名誉扫地，怎么还能活在世界上！”
“还了钱就没有什么不名誉；不过你丢了差事，只剩荣誉勋位的五百法郎津贴，五百法郎也能过日子啊。”
菲利浦不愿再听，说了声再见，急急忙忙走了。
约瑟夫离开画室，下楼到母亲屋里吃中饭；可是听过菲利浦的心腹话，饭吃不下去。他把台戈安女人拉往一边，告诉她可怕的消息。老太太大叫一声，倒在椅子上，把手里的牛奶锅子掉在地下。阿伽特跑过来。你一声哎哟，他一声唉啊，倒霉事儿终于给母亲知道了。
“他！他不老实！勃里杜的儿子会盗用公款！”
寡妇四肢发抖，睁大着眼睛一动不动，坐下来直掉眼泪。
她一边哭一边嚷：“他上哪儿去了？说不定已经投了塞纳河啦！”
台戈安女人道：“别这么难过。可怜的孩子碰上了坏女人，把他带坏了；我的天！这是常有的事。菲利浦回国之前遭了多少难，没有快活过，也得不到女人的爱，难怪他迷上这个婆娘。一个人对无论什么东西着了迷，都要乱来的！这一类的毛病，我也犯过一次，不过我相信自己还是规矩人！做错一次不能算堕落！要不犯错，除非一事不做。”
阿伽特伤心绝望，受的打击太大了，台戈安女人和约瑟夫不能不把菲利浦的过失说得轻一些，告诉她无论哪个家庭都免不了这一类的事。
阿伽特叫道：“他已经二十八岁，①不是小孩子啦。”
①此时是一八二一年五月。菲利浦出生于一七九五年，应为二十五岁或二十六岁。——原编者注。
这句沉痛的话说明她对儿子的行为左思右想，转过不知多少念头了。
约瑟夫道：“妈妈，他现在只想着你的痛苦，觉得对你不起。”
“噢！天哪！只要他回来，只要他肯活下去，我样样原谅他！”可怜的妈妈叫着，脑子里看见菲利浦的尸身从水里捞起来的样子，凄惨极了。
屋子里阴森森地静了一会。整整一天在提心吊胆中过去。
听见一点儿声响，三个人一齐扑向客室的窗口，作着种种猜测。全家正在那里焦急，菲利浦却不慌不忙结清账目，交上去的时候竟敢说为了防意外，一万一千法郎存在他家里。下午四点，坏东西又拿了银箱里五百法郎，若无其事地踱进赌场。自从有了职业，他没有去过，因为他很明白当出纳员的人不能出入赌场。这家伙心计很深，后来的行事也证明他性格象外公鲁杰而不象他一生清白的父亲。在军队里他或许有资格做一个很好的将军，但在私生活中他是极阴险的坏蛋，会利用合法的外表和家属的包庇，遮盖他的阴谋和丑事。那天他去孤注一掷的时候非常镇静。他先赢到六千法郎；忽然心中一动，想把不上不下的局面一下子解决。听说轮盘一连出了十六次黑，就离开三十点四十点①的赌台，在红上押了五千法郎；不料黑出了第十七次。上校随即把一千法郎一张钞票丢在黑上，赢了。他虽则碰巧着了一下，脑子已经疲倦，他自己也感觉到，但偏偏要赌下去。赌客往往依靠闪电似的触机，而菲利浦的那个看门路的器官已经迟钝。这个器官的机能只要略微停顿一下就完事大吉。清醒的神志和太阳的光线一般，只有笔直照下去固定在一点上才有作用，要猜中路子，绝对不能眨一眨眼睛，否则瞬息万变的形势马上叫你头脑糊涂。菲利浦把钱输光了。经过这样剧烈的刺激，任凭你多么冷静多么勇猛，也不免精神涣散。菲利浦回家的路上完全忘了他说过要自杀的话，尤其因为他根本不想自杀。他既不想到丢了饭碗，也不想到保证金受到损失，既不想到母亲，也不想到他的祸根玛丽埃特，只是象木头人一样往前走着。他一进家门，淌眼抹泪的母亲，台戈安女人和约瑟夫，一齐扑上来勾着他的脖子，亲啊吻啊，如获至宝似的拉他到火炉旁边。
①轮盘赌除了三十六门及单双之外，还有红黑两门。——三十点四十点是赌场里另外一种纸牌的赌博。
他暗暗想道：“呦！预告有了效果啦。”
没有心肝的禽兽在赌场里受过大风浪，正好装出垂头丧气的样子。可怜的妈妈看见狠心的宝贝儿子面无人色，不由得跪在他面前，吻着他的手，拿来按着自己胸口，眼泪汪汪的对他瞧上半天。
“菲利浦，”她呜呜咽咽地说道，“答应我不要自杀；所有的事，我们一笔勾销。”
兄弟在旁边动着感情，台戈安女人含着一包眼泪；菲利浦看了，心上想：
“他们都是老实人！”
于是他搂着母亲，扶她起来坐在膝上，紧紧的抱着，一边亲她一边咬着她耳朵说：
“你又给了我一次生命！”
台戈安女人想尽办法弄了一顿好饭，加上两瓶年代悠久的葡萄酒和一些上品的甜烧酒，还是她以前铺子里的老存底。
吃到饭后点心，台戈安女人说：“阿伽特，让他抽一支雪茄吧！”
她给了菲利浦雪茄。
两个可怜的妇女以为让菲利浦称心如意，就会呆在家里不出去，因此她们对于平素痛恨的雪茄烟味也硬叫自己习惯。
这么重大的牺牲，菲利浦根本没有发觉。第二天，阿伽特老了十岁。惊慌过后，不能不转念头，可怜她愁肠百转，一夜不曾合眼。赔了菲利浦的亏空，她的公债利息只剩六百法郎了。台戈安女人象所有贪吃的胖子一样，老是咳个不停，手脚已经笨重，走在楼梯上的脚声赛过劈柴；她随时可以死，她一死，四千法郎就跟着完结。再说，指望这笔收入也太可笑了。那么怎么办呢？将来怎么了局呢？阿伽特宁可出去看护病人，不愿叫孩子们负担她的生活；因此她不是替自己着急。“)