萨维尼安年纪太轻,只顾着贵族的面子,不敢把经济情形告诉赛里齐太太。终于到了一个时期,他慌忙失措,不知怎办了,听了几位朋友教唆,用儿子进攻父母银箱的战术,写信给母亲,说了一大堆有多少到期的借票,被人控告是如何如何丢脸的话。波唐杜埃太太当下倾其所有,寄了两万法郎。靠着这笔接济,他才支持到第一年年底。第二年,他紧盯着赛里齐太太,赛里齐太太也当真爱上了他,同时也教育他;他便饮酖止渴,向高利贷去求救了。朋友之中有位议员,也是他堂兄波唐杜埃伯爵的朋友,叫做德·吕卜克斯,在他无路可走的当口介绍他去找高布赛克,羊腿子,帕尔马。①他们把萨维尼安母亲的产业打听得清清楚楚,所以每次借钱给他都很爽快。靠着高利贷和借票展期这两个办法,他很得意的混了十八个月。可怜的青年既不敢离开赛里齐夫人,又发疯般爱上了美丽的凯嘉鲁埃伯爵夫人。她一味装做贞洁,象一般专等年老的丈夫死掉,把贞操当远期支票,做再醮资本的少妇一样。萨维尼安不懂有目标的贞操是攻不倒的,只管拿出大富翁的气派追求爱米莉·德·凯嘉鲁埃:凡是有她在场的跳舞会和戏剧表演,他一次都不错过。
有天晚上,德·玛赛笑着和他说:“喂,老弟,凭你那些火药是轰不倒这块岩石的。”
德·玛赛是巴黎时髦社会的领袖,因为同情萨维尼安,把爱米莉·德·封丹纳②的谜解释给他听,可是白费;直要“患难”那道黯淡的光和牢狱中的黑暗,才能点醒萨维尼安。他糊里糊涂签了一张十一万七千法郎的约期票给首饰商;放高利贷的债主不愿露出凶恶的本相,跟首饰商讲妥了,由他出面控告,把萨维尼安送进了圣佩拉日。朋友们先是不知道;后来拉斯蒂涅、德·玛赛、吕西安·德·吕邦泼雷三人听到消息,马上去找萨维尼安,发觉他一文不名,便每人给了他一千法郎。萨维尼安的当差被债主买通了,说出他秘密的住址;屋里的东西全部被扣,只剩他随身穿的衣服和戴的几件首饰。三个青年叫了一桌讲究的菜,一边喝着德·玛赛带来的香槟,一边盘问萨维尼安的家境,表面上是替他的前途打算,实际是要看看他可有出息。
①以上三人都是《人间喜剧》中的高利贷者,散见于其他小说。
②爱米莉·德·凯嘉鲁埃太太,萨维尼安的外叔祖母,母家姓封丹纳。
拉斯蒂涅说道:“朋友,你有着萨维尼安·德·波唐杜埃这样的姓名,有着一个未来的贵族院议员做堂兄,一个凯嘉鲁埃海军中将做外叔祖,一朝犯了给人送进圣佩拉日那样的大错,就该想法快点儿出来。”
德·玛赛嚷道:“为什么你瞒着我呢?走长路的马车,一万法郎现款,几封介绍信,都是现成的,满可以送你上德国。什么高布赛克,羊腿子,还有别的放印子钱的家伙,我们都认得,可能叫他们让步的。告诉我听,哪个混蛋带你去饮酖止渴的?”
“德·吕卜克斯。”
三个青年彼此望了望,表示都有同样的感想,同样的疑心,只是不说出来。
德·玛赛又道:“把你家里的情形告诉我,把你手里的牌都摊出来。”
萨维尼安把他的母亲和她头顶上打着大结子的便帽,布尔乔亚街上的小屋子,——只有三个临街的窗洞,没有花园,只有院子,院子里只有一口井和一个堆柴的木棚等等,描写了一番;也说出了这所砂石底子,外涂红色三合土的住屋的价值;把佃户农庄也估了一个价;三位花花公子彼此望着,装作思想深刻的神气,念着新近出版了《西班牙故事》的缪塞的剧本《火中取栗》中的一句话:
那可惨了!
“写一封动人的信给你母亲,她会替你还债的,”拉斯蒂涅道。
“不错,可是以后呢?……”德·玛赛问。
吕西安说:“倘使你不过手段笨拙,做错了事,政府还能送你进外交界;可是圣佩拉日决不能作大使馆的穿堂。”
拉斯蒂涅说:“你太软弱了,应付不了巴黎的生活。”
“你瞧!”德·玛赛把萨维尼安从头瞧到脚,象马贩子相马一般。“清秀的蓝眼睛长得很好,雪白的脑门模样儿怪不错,乌黑的头发光艳照人,一小撮黑须配着你苍白的脸颊十分调和,身腰又很柔软;一双脚表示你是旧家出身,肩膀和胸脯都很结实,可并不粗野,并不俗气。照我说来,你是一个黑发美少年。脸是路易十三式的,不大有血色,鼻子的形状挺好看;你还有一些讨女人喜欢的特点,那是男人们自己说不上来,而跟神气,步伐,说话的声音,一瞥一视,一举一动,多多少少的小地方都有关系的;女人把这些看得很清楚,认为有某种意义,这意义,我们可捉摸不到。朋友,你还不知道你是何等人物呢。只消加上点儿风度,要不了半年,包你教一个富有十万法郎进款的英国女子倾倒;倘若再拿出你有名有分的子爵头衔,那更不成问题了。这种女子,我可爱的干娘①杜德莱夫人,一定能在大不列颠地面上替你找到一个;我干娘替有情人操合的本领可以说天下无双。不过有个先决条件,你得用第一流银行家的手段,把债务拖上三个月。干吗你对我只字不提呢?你若是在巴登温泉,债主会对你恭而敬之,或许还肯效犬马之劳;一朝把你送进了监狱,他们就瞧你不起了。债主跟社会和大众毫无分别,遇到能摆布他们的强者就下跪,遇到绵羊就毫不留情。在某些人眼中,圣佩拉日是个女魔,能把年轻人的灵魂烧焦的。好兄弟,要不要我替你出个主意,我可以把告诉小埃斯格里尼翁的话跟你说一遍:还债的时候小心点儿,想法留下三年生活费,在外省碰到一个有三万法郎进款的姑娘,马上结婚。安分而有陪嫁的闺女,贪图波唐杜埃太太这种头衔的姑娘,三年之内一定能找到。这才是聪明人的办法。来,喝酒罢。我为你干一杯,预祝你能遇到一个有钱的姑娘!”
①德·玛赛是杜德莱勋爵的私生子,因而他戏称杜德莱夫人为“干娘”。
探监的钟点到了,三个青年方始和他们以前的朋友告别;在监狱门口,彼此说着:“他太懦弱了!——他被打倒了!——他还能爬起来吗?”
第二天,萨维尼安写了一封二十二页的长信,把事情向母亲和盘托出。波唐杜埃太太哭了整整一天,然后覆了儿子的信,答应救他出狱;接着又写信给波唐杜埃和凯嘉鲁埃两位伯爵。
神甫才看过而交还在可怜的母亲手里的,那些沾着泪水的信,是当天早上送到的,使老太太心都碎了。
致德·波唐杜埃太太书:
一八二九年九月,巴黎。
太太,请你相信,我和凯嘉鲁埃都很关切你的痛苦。你吩咐他做的事,使我很伤心,尤其因为我的家就是令郎的家:我们一向是以萨维尼安自豪的。倘若他对凯嘉鲁埃多信任一些的话,我们一定把他留在身边,而他也早已有了合适的职位了;但他竟一字不提,可怜的孩子!凯嘉鲁埃拿不出十万法郎:他自己也有债务,还为了我在外面借钱,我完全不知道他的经济情形。他特别焦急的是,萨维尼安既已被捕,我们就没法再替他活动。假使我这个俊俏的侄孙不是对我抱着那种莫名其妙的痴情,就不至于为了爱情的傲气,把亲属之间应该说的话咽在肚里;那我们可以一边应付这里的事,一边打发他上德国去旅行一次。凯嘉鲁埃可能替他在海军衙门谋一个缺;但为了债务而被监禁以后,凯嘉鲁埃也无能为力了。你还是替萨维尼安还了债,让他进海军罢;他会显出波唐杜埃家的本色,一定成功,他那双美丽的黑眼睛就有他祖先的英气;那时我们都会帮助他的。
所以,太太,千万不要绝望;你还有些朋友呢,而我就自命为其中最忠诚的一个,在此向你表达我的情意和敬意。
爱米莉·德·凯嘉鲁埃。
致德·波唐杜埃太太书:
一八二九年八月,波唐杜埃。
亲爱的叔母,萨维尼安荒唐的行为使我又难堪又伤心。我已经有了家室,生着两男一女;我的家私,以我的地位和抱负而论,已经很微薄了,不能再损失十万法郎,从伦巴第人①手里去赎出波唐杜埃来。你还是卖掉田庄,还了债,住到舍间来罢;我们即使不能一心为你,也决不会亏待你。你日子一定可以过得很快活;萨维尼安也早晚能成家,内人一向觉得他挺可爱的。这次的胡闹没有什么大不了,你别难过;我们省里不会有人知道的。富户人家的女儿,这里有的是,都巴不得高攀我们呢。“)