①波旁内，法国中央高原北部一地区。
①莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》的女主人公，此处指蒙佩尔桑伯爵夫人。
②见莫里哀的《安菲特律翁》第一幕第一场：安菲特律翁打了胜仗，派仆人索西连夜先回家向女主人通报他的归来。一路上索西把手上的灯笼当作女主人，向它叙述战斗的经过。
这当儿，走来一个漂亮的小女孩，长着一头鬈发，穿一件白色连衣裙，系一条粉红腰带，披着打褶裥的斗篷。她听到、要不就是猜到了我和女仆的问答。一看见我，她便跑开了，一面用尖细的声音喊着：“妈妈，有一位先生要和你讲话。”
我跟在她后面，沿着弯弯曲曲的花园小径走去。那件白色斗篷飘飘忽忽如同磷火，为我指引着女孩所走的那条路。
我应当讲出一切，毫不隐瞒。走到林荫路的最后一个矮树丛时，我竖起了衣领，用上衣的袖头掸了掸寒酸的帽子和长裤，用袖子掸了掸上衣，又将两只袖子互相掸了掸；然后，我把上衣仔细扣好，露出翻领，因为这些部分比衣服的其他部分总要新一点；最后，我很巧妙地把靴子在草里擦了擦，将裤腿放下，遮住靴面。我希望经过这番加斯科尼式①的打扮后，我不会被人当成专区收间接税的流动税务员。现在，当我有时回想起彼时彼刻年轻的我，自己也觉得好笑。
①法国人嘲笑加斯科尼（法国西南部旧省名）人虚有其表，喜欢吹牛说大话。“加斯科尼人洗衣服”便意味着把脏衣服反穿，只图表面干净。
就在我为自己设计一种恰当的举止时，突然，在绿色小径的拐弯处，在和煦的阳光照耀下的百花丛中，我瞥见了朱丽叶和她的丈夫。漂亮的小女孩牵着妈妈的手。显而易见，伯爵夫人听到女儿那句模棱两可的话以后，加快了脚步。见是一个陌生人颇为笨拙地在向她行礼，她吃了一惊，停了下来，对我摆出一副冷漠而又彬彬有礼的面孔，并且优雅地噘了噘嘴，这表情使我看出她有多么失望沮丧。我想从苦心准备的漂亮词句里找出几句话来讲讲，可是一句也说不出。正在双方不知如何开口的当儿，丈夫出场了。我顿时思绪万千。为了掩饰窘态，我说了几句无关紧要的话，问我面前的两位是不是蒙佩尔桑伯爵和伯爵夫人。话虽无意义，却使我有时间对夫妇俩作出判断和分析（他们的孤寂生活就要被我的来临彻底打乱了）。我以在我那样的年龄罕有的洞察力一眼看出，丈夫多半是一位典型的乡绅，这些乡绅现在成了外省最大的荣耀。他穿着一双厚底大皮鞋，我首先提到这双鞋，是因为它比那褪了色的黑上衣、磨旧的长裤、松松垮垮的领结和卷边的衬衣领更引起我的注意。此人有点象法官，但更象省参议员；他浑身上下一副自命不凡的神气，好象一个区长，什么也不能抗拒他的意志；他看上去脾气乖戾，一个自一八一六年以来每年都参加竞选，但每年都落选的人就会有这样的脾气。在他身上，乡下人的理智和愚蠢不可思议地混合在一起；他毫无教养，却有阔人的傲慢；对妻子言听计从，可又自认为是一家之主；大事不管，小事上却不肯迁就；此外他形容憔悴，满面皱纹，皮肤焦黄，头上长着几根稀疏的灰发，又长又直，这就是伯爵其人。可是再看看伯爵夫人！啊，她站在丈夫旁边形成了多么鲜明的对照啊！她个儿不高，腰肢扁平婀娜，身段迷人；她长得那么娇小、纤弱，碰一碰都怕折断她的骨头。她身穿一条白色细纱长裙，头戴一顶饰着粉红缎带的漂亮软帽，腰间结一根粉红腰带，无袖胸衣合体地裹着肩膀和线条优美的上身，使人一见便从心底里油然产生一种不可抗拒的占有欲。她的眼睛乌黑有神，表情丰富，动作温文尔雅，一双脚很纤秀。即使一个养尊处优的老人也会以为她还不满三十岁，因为她的前额和脸部所有的线条显得那么娇嫩年轻。至于性格方面，我觉得她既象利尼奥勒伯爵夫人，又象B侯爵夫人，这两个典型的女性形象，在读过卢韦那本小说①的青年人头脑里，是永远鲜明的。我一下子洞悉了这对夫妇的所有秘密，当下作出一个决定，这决定的灵活圆滑，堪称出自一个老练的外交家。也许，我一生中只有那一回凭直觉处事，也只有那一回才弄明白，一般朝臣和上流社会人士处世手腕的奥妙何在。
①卢韦·德·库弗雷（1760—1797），法国作家，国民公会议员，这里提到的小说是《德·福勃拉斯骑士的爱情》，利尼奥勒怕爵夫人和B侯爵夫人是小说主人公德·福勃拉斯所爱的两个女人。
自那些无忧无虑的日子以后，我忙于人生的搏斗，不可能分析生活中极细小的行为，只能按礼仪和社会体统的要求行事，致使最高贵的感情全都枯竭了。
“伯爵先生，我想跟您单独谈谈，”我做出神秘的样子说，并且向后退了几步。
伯爵跟在我后面。朱丽叶让我们单独在一起，自己毫不在意地走开了，因为她确信，什么时候她想知道丈夫的秘密，就准能知道。我把旅伴之死简短地向伯爵叙述了一遍。伯爵听了这个消息以后的反应，说明他对他年轻的助手怀有相当深的好感。这一发现壮了我的胆，使我敢于在两人后来的对话中作出如下的回答。
“我太太知道了会很悲伤的，”他吃惊地说，“我必须十分小心谨慎地把这件不幸的事告诉她。”
“先生，”我说，“我首先跟您谈，这就尽了我的一项责任。我不愿意不通知您，就把一个陌生人托我捎给伯爵夫人的东西交给她。但是，他托我送交的是一种正当的遗赠，也是一个我无权支配的秘密。从他的言谈里，我知道您为人极好，我想您是不会阻止我完成他的遗愿的。至于以后，夫人完全有自由向您讲出我不得不保守的这个秘密。”
听到称赞他，这位贵人很得意地晃了晃脑袋，回了一句含糊不清的恭维话，最后表示由我自便。于是我们往回走。这时，庄园的钟声宣布开晚饭了，我被邀请与主人共进晚餐。朱丽叶见我们俩神情严肃，一言不发，便偷偷地观察我们。过了一会儿，她丈夫找了个小小的借口，让我们单独在一起，她更是诧异，停下了脚步，瞟了我一眼，只有女人才能用那种目光看人。她的目光里含着好奇，一位主妇看到家里从天而降似的来了一个不速之客，当然可以这样好奇地看他；她的眼光里含着疑问，确实，我的穿着打扮、年龄和相貌形成那么奇特的对照，无怪她有疑问！她的目光带着傲慢，被人狂热地爱着的女人往往如此，因为在她们眼里，世上的男人除却一个，其他的都不值一顾；她的目光里还含着不由自主的恐惧、害怕以及厌烦，因为她刚才无疑准备享受与情人单独在一起的幸福，现在却要接待一个不期而至的客人。我懂得这富有表情的目光，这无声的语言，于是回报了一个充满怜悯和同情的微笑。这时，我对她凝视了片刻，在这晴朗的日子里，站在两旁开满鲜花的小径中间，她美丽的容貌真是光彩照人。看着这幅令人赞叹的画面，我禁不住叹了口气。
“唉！夫人，我刚刚作了一次很艰难的旅行，是为……您一个人而来的。”
“先生！”她说。
“噢！”我接着说，“我是代表一个把您称为朱丽叶的人来的，”她的脸刷地一下白了，“您今天见不到他了。”
“他病了？”她低声说。
“是的，”我答道，“但是，我求您克制住自己的感情。他托我交给您一些与您有关的秘密物件。请相信，不会有比我更能守口如瓶、忠人之事的信使了。”
“出什么事了？”
“也许是他不再爱您了？”
“啊！那是不可能的！”她叫道，同时不由地露出一丝坦率的微笑。
突然，她似乎哆嗦了一下，用惊恐的目光急速看了我一眼，接着脸上一阵红，问我：“他活着吗？”
上帝啊，多么可怕的字眼！我年纪太轻，忍受不了那种声调，一时答不上话来，只是呆呆地看着这个不幸的女人。
“先生！先生，回答我呀！”她大声说。
“他活着，夫人。”
“这是真话？啊，把真实情况告诉我，我能接受，告诉我吧！无论什么痛苦，也没有不知他是死是活更叫我难受！”
我不回答，眼里忍不住滚出两颗泪珠，因为她说这些话时的语调太奇特了。
她把身体靠到一棵树上，同时发出一声微弱的叫喊。“)