说到这里，她似乎想起了一件烦心的事，不觉涨红了脸，但马上又将这心事撇开了。她拉着罗杰的手，走到一架打开的钢琴面前：
“你瞧，我已经弹熟了那支奏鸣曲，简直如仙乐一般呢！”
说着，她的十指已奔腾在那象牙琴键上，直至她觉得自己被人拦腰抱起：
“卡罗琳娜，我早就该走啦！”
“你一心想走吗？那就走你的吧！”她赌气说。但她斜视了一下那座挂钟之后，却破颜一笑，得意地喊道：
“到底把你多留了十五分钟啦！”
“再见吧，德·贝勒弗依小姐！”他以情侣间惯用的风趣口吻说。
她接受了罗杰的一吻，然后把他送到门口。待到楼梯上的脚步声渐渐消逝，她又赶紧奔上阳台，看着他登上轻便马车，提起缰绳，接受他最后一瞥，听着车轮在石板路上的辘辘滚动声，目送那匹骏美的坐骑、那律师的大礼帽和马夫帽上的金边流苏渐渐远去。最后，直到黝黑的街角遮断她的视线之后很久，她仍然站在那里不停地观望。
卡罗琳娜·德·贝勒弗依小姐在泰布街这所雅致的宅第定居之后五年，再次出现了类似前面这样亲昵的场面，将一对爱侣之间的依恋之情拴得更牢了。在那间蓝色客厅的正中，面对通往阳台的落地式大窗，一个四岁半的小男孩正提着马鞭，哗啦啦地鞭打着那匹硬纸做的坐骑：马蹄下面有两根弓形的底座，孩子似乎觉得那底座“跑”得不够劲儿；他的金黄头发卷成很多圆圈，垂在绣花细麻绉领上。这时，母亲正舒舒服服地坐在一张安乐椅上；孩子仰起他那天使一般秀美的小脸，朝妈妈微笑。妈妈叮咛他说：
“夏尔，别这么闹，你会把小妹妹吵醒的。”
孩子也真乖，听了这话当即从马背上走下，踮起小脚的脚尖，好象担心在地毯上走路也会弄出什么声响似的。他还把食指放在两排小牙中间以示肃静。总之，他那稚气的姿态显得特别可爱，因为这一切都是自然的流露。他走过来，掀开在妈妈怀里熟睡的小姑娘脸上那方雪白的纱巾，露出了小姑娘鲜嫩白净的小脸。
“欧也妮睡着了吗？”男孩惊奇地问，“她为什么正好在咱们醒着的时候睡觉呢？”说着把那双水汪汪的黑眼睛睁得老大老大。
“只有上帝才知道这是为什么！”卡罗琳娜笑着回答。
母子俩注视着这个当天早晨刚受过洗的小姑娘。这一年卡罗琳娜约摸二十四岁，无挂无碍的幸福、常驻不衰的愉悦心情，更使她出落得美艳异常。在她身上，女性美已达到完满的境地。她兴高采烈地遵照她亲爱的罗杰的嘱咐，弥补了原先知识上的不足，弹得一手好钢琴，练就了一副婉啭动听的歌喉。但她对上层社会的习俗一无所知，那个社会不会接待她，即使接待，她也不会去。幸福的女人不一定要交际应酬：她过去不曾学会那种优雅的风度举止，也不善于作那种言之无物、华而不实的沙龙式交谈。而另一方面，她却刻苦钻研了一个母亲所必需的各科知识；作为母亲，她唯一的志趣就是将子女教养成人。时刻与孩子形影相随；从摇篮时代起，就经常教育他懂得分辨美丑、识别善恶；防止任何不良的外来影响；既要担当操持家务的重任，又要克尽为人之母的愉快义务；这便是她生活的唯一乐趣。从头一天起，这位温柔贤淑的女性就懂得乐天知命，安于足不出户，安于这蕴含着她一切乐趣的小天地。度过六年甜蜜的生活以后，她还仅仅知道她的情人名叫罗杰。她的卧室里挂着一帧木刻画，画着普绪喀违背禁令，提灯前来看望爱神的情境。这幅画提示她：虽然她目前很幸福，但这幸福是有条件的。在这六年中，她享受着淡泊的乐趣，从不以任何僭越非分之想来干扰心地确很善良的罗杰。她从不要求钻石和首饰，还谢绝了他一再提出的、为她置备一部专车以示豪华的美意。跑到阳台上去等候罗杰的马车，跟着他出门看戏，在风和日丽的时节同他一起到巴黎近郊去散步，思念他、同他重逢，然后再盼望他归来，这便是她的生命史，其间绝少波澜，但却充满了爱情。
她怀里抱着几个月前才出生的小女儿，嘴里哼着儿歌催她入睡，心里甜蜜地回顾往事。她最爱回忆的是九月：罗杰每年要在这个时节带她到贝勒弗依去，领略那兼得四季之美的良辰佳景。野外的花果正在争芳吐艳。晚间的天气乍凉还暖，而上午却常常是丽日当空，温煦宜人。夏日的辉煌灿烂同秋天的悲凉肃杀往往前呼后应。在他们相互爱恋的初期，卡罗琳娜曾将罗杰温和善良、平等待人的种种表现归因于他们常有思念之苦并且相见不易，因为他们的生活方式不允许他们如夫妻一般朝夕相处。于是她心中甜蜜地忆起当他俩头一次来到这小小的加蒂内①胜地，她也曾白白地提心吊胆，也曾战战兢兢地暗中窥视他的为人：多么无谓的爱情侦察啊！这些幸福的岁月，全都象美梦一般流逝了，而那完满的幸福，还从未产生过任何波折。每当她见到这个好人儿的时候，他脸上总是带着甜美的微笑，仿佛是对她那满面春风的一种回报。
①加蒂内是法国重要的农业区，尤以盛产蜂蜜闻名。这里喻指贝勒弗依的富饶、美丽和迷人。
当她一往情深地忆及这些情景时，她便禁不住热泪盈眶。处在这种有些暧昧的不幸境地，她总觉得是自己爱得不够深切，命运才给予她这样的报应。此分，出于不可抑制的好奇心理，她也千百次地寻思过：为什么一个象罗杰这样多情的男人，竟只能悄悄地享受一种非法的幸福。她暗自在心里编出种种千奇百怪的故事，恰是为了回避真实的原因，那是她私下早已猜到几分，却死活也不肯相信的。她抱着在怀里熟睡的孩子，站起身来，到餐室去关照如何准备晚餐。这天是一八二二年五月六日；几年前的今天，她到圣勒公园去散步，就是那一天决定了她的一生。所以每年五月六日，她都作为爱情纪念日来庆祝。她亲自为这天的晚餐规定使用什么餐巾、什么桌布；还详细指点如何备好饭后甜食。她怀着幸福的心情把种种能使罗杰受到触动的细节安排好之后，才将小姑娘放进那张精致的婴儿吊床，自己来到阳台上。不一会儿，她就看见情人的那部双轮大马车：他进入壮年之后，便用它代替了过去那辆华丽的轻便马车。卡罗琳娜以热烈的爱抚欢迎他的归来，而那小顽童也迎面叫喊着“爸爸”。他在一一领受之余，就来到摇篮旁，欣赏小女儿的酣眠睡态。他吻了吻女孩的前额，便从衣袋里掏出一张写满了密密麻麻字句的长纸条儿，接着说：
“卡罗琳娜，这纸条便是欧也妮·德·贝勒弗依小姐将来的嫁奁。”
母亲怀着感激的心情，接过了这张嫁奁凭据，也就是认购公债的一张债权证书。
“为什么给欧也妮三千法郎年金，而夏尔却只有一千五百法郎呢？”她问。
“我的好天使，”他答道，“夏尔将来是男子汉。他有一千五百法郎就足够了。有了这笔收入，一个敢作敢为的男子就跟贫困无缘啦。万一这孩子不成器呢，我也不愿意让他挥金如土。如果他还有点儿志气，那么这份微薄的家产倒足以激发他勤劳苦干的精神。欧也妮却是女孩儿家，嫁奁是非有不可的。”
说着，这位父亲便逗夏尔玩：这孩子可爱的举止，表明他所受的教育自由而开通。父与子之间没有任何疑惧损害那天伦之乐，这乐趣原是对父亲恩情的酬答。这个小家庭的欢乐既甜蜜，又真切。晚间，在一方洁白的屏幕上，放映着变化莫测、奇妙无比的幻灯片，夏尔看了好不新鲜。这纯洁的孩子天使般快活的惊叫，常常逗得卡罗琳娜和罗杰哈哈大笑。
后来，男孩儿上床睡觉了，小女儿却醒来嚷着要吃奶。于是，在壁炉的一角，在灯光的照耀下，在洋溢着和平快乐气氛的房间里，罗杰幸福地欣赏着这幅优美的画面：孩子正依偎着卡罗琳娜的胸怀，吸吮着她那象初开的百合花一样洁白鲜嫩的乳房；母亲的头发散落成许许多多褐色的发卷，披散在她的双肩上，几乎完全遮没了她的颈脖。灯光产生了一种黑白、明暗的对比，在她的身上、四周，在她的衣着以及孩子身体上，造成了如画的效果，将年轻妈妈的一切动人之处衬托得更为醒目。罗杰含情脉脉地凝视着这个端庄娴静的女人，觉得她的姿容比从前益发温柔了；他无限爱怜地端详着她那微皱的朱唇，——从那里还不曾吐露过任何不悦耳的话语。这时，卡罗琳娜正斜视着罗杰，目光里闪耀着彼此相似的心思：
要么她在尽情享受自己对他产生的效力，要么她在思量这一夕相聚的前景将会如何。“)