从这一天起，玛丽和他的哥哥每次来亲吻母亲的额头时，都感到嘴唇象触到了一团火。星期六晚上，维朗桑夫人一点声响都不能忍受，只好让她的屋子混乱不堪而不去收拾。这位一贯喜爱优雅、极有风度的女性，再也顾不上整洁了，这正是她生命垂危的开始。路易再也不愿离开母亲。星期日夜里，万籁俱寂，路易以为母亲已经入睡，但是，借助灯光，他看见母亲用一只汗淋淋的雪白的手掀开了床帏。
“我的孩子，”她说。
这垂死的人声调里含有某种格外庄重的成分。思潮翻滚的心灵产生了巨大的威力，猛烈地震撼着孩子，他感到一股滚烫的热流直透骨髓。
“妈妈，你要什么？”
“你听我说。明天，对我来说，一切就都完结了。我们再也不能见面了。明天，我的孩子，你就要成为一个大人。所以，我不得不作些安排，可这是咱们俩之间的秘密。去把我小桌上的钥匙拿来！好，打开抽屉，左边有两张封好的纸，一张上写着路易，另一张上写着玛丽。”
“在这儿呢，妈妈。”
“亲爱的孩子，这是你们的两张出生证，将来对你们是必不可少的东西。你要把它交给可怜的老安奈特保管，等你们需要的时候，她会还给你们。”她接着说，“在那儿，是不是还有一张我写了几行字的纸？”
“是的，妈妈。”
路易开始念那张纸上的字：“玛丽·维朗桑，生于……”
“够了，”她很快打断说，“别往下念了。孩子，我死后，你把这张纸也交给安奈特，让她送到圣西尔镇公所去，凭着它，镇公所才能正确地填写我的死亡证。准备好纸笔，我要向你口授一封信。”
看见孩子准备就绪，向她转过头来表示在听她发话时，她平静地说道：伯爵先生，您的妻子布朗东夫人在安德尔－卢瓦尔省图尔市附近的圣西尔逝世。她已经宽恕了您。“签上……”
她停下来，迟疑不决，十分激动。
“你更不好受了吗？”路易问。
“签上：路易－加斯东！”
她舒了口气，接着说：
“把信封好，写上地址：英国伦敦海德公园布朗东广场布朗东爵士启。”
“好了，”她又说，“我死的那天，你到图尔去把这封信发了。”
“现在，”停顿片刻之后，她说，“亲爱的孩子，去把那个你见过的小钱包拿到我这儿来。”
路易将钱包拿来后，她说：
“这里有一万二千法郎，是给你们的。唉，你们本来可以更富有一些，假如你们的父亲……”
“我的父亲，他在哪儿？”孩子喊了起来。
“死了，”她把一只手指放到嘴唇上，“他死了，为了挽救我的名誉和性命。”
她抬起双眼望着天空。要不是痛苦的眼泪已经流干，她一定又要哭了。
“路易，”她又说，“在这儿，在我的床头，对我发誓，你要把刚才写的和我对你说的统统忘掉。”
“好的，妈妈。”
“拥抱我吧，亲爱的天使。”
她沉默了很久，仿佛想从上帝那里汲取勇气，根据自己还残存多少力量来决定说多少话。
“听着，这一万二千法郎就是你们的全部财产。你一定要把钱放在自己身上，因为我死了之后，司法人员就要来查封这里的一切。这里的任何东西都不再属于你们，就连你们的母亲也不再属于你们！而且，可怜的孤儿，你们必须离开这儿，谁也不知道到哪儿去。我已经对安奈特的命运作了妥善安排，她每年可以得到一百埃居，她肯定会留在图尔。但是，你自己和你弟弟，你准备怎么安排呢？”
她坐了起来，看着她那倔强的孩子。孩子站在她床前，额上渗出了汗珠，激动得脸色煞白，泪水模糊了眼睛。
“妈妈，”他以深沉的声音回答，“这个问题我想过了。我要把玛丽送到图尔的学校里去。我要把一万法郎交给老安奈特，让她把钱保存好，并请她照顾弟弟。然后，我带上剩下的一百路易到布雷斯特去，我到船上去当见习水手。玛丽学习期间，我就可以当上海军上尉。总之，妈妈，去吧，您放心地去吧，我回来的时候就会有钱了，我要让我们的小宝贝进综合理工学院，或者按他的兴趣去引导他。”
母亲那双暗淡无神的眼睛闪出了一道快乐的光芒，两行热泪夺眶而出，在滚烫的面颊上流淌。她长长地叹了一口气。
当她看到在这顷刻间变成大人的儿子身上有着他父亲的心灵时，她几乎由于过度兴奋而死去。
“上界来的天使，”她哭着说，“你用一句话就抹去了我的一切痛苦。啊，什么痛苦我都能忍受了。——这是我的儿子，我生了、养了这个人！”
她向空中举起双手，又把双手合一，以表达她那无边的快乐。然后，她就躺下了。
“妈妈，您的脸煞白！”孩子喊道。
“快去找一位神甫来。”她用垂死的声音回答。
路易叫醒老安奈特。她惊恐万状地向圣西尔的神甫家跑去。
上午，维朗桑夫人在最感人的气氛中接受圣礼。两个孩子、安奈特和已经与他们成为一家人的纯朴的园丁全家，都跪在地上。一个普通乡村唱诗班的孩子送来的银十字架立在床前，一位老神甫为行将就木的母亲主持临终傅①。终傅！真是个崇高的字眼，它所代表的思想比字眼本身更为崇高，只有罗马教会符合使徒教义的宗教才有这样的圣礼。
①临终圣礼的名称。
“这位妇人受过多少苦啊！”本堂神甫用他纯朴的语言说道。
玛丽·维朗桑什么也听不见了，可她的眼睛还死死地盯着她的两个孩子。在死一般的寂静里，每个人都提心吊胆地倾听着这垂死者的呼吸，那呼吸已经越来越缓慢。不时发出的一声长叹表明她还活着，也透露出她内心的斗争。最后，母亲停止了呼吸。除了玛丽，所有的人都痛哭流涕。这可怜的孩子年纪太小，还不懂得死亡的涵义。安奈特和园丁的妻子为这位可爱的女人阖上了眼睛，此时，她的美貌又光彩夺目地显现出。她们送走了所有的人，撤去了房间里的家具，把死者用裹尸布裹好，放平，在床的周围点上蜡烛，摆好圣水缸、黄杨树枝和耶稣受难的十字架，按照当地的风俗，推开百叶窗，拉开窗帘。晚些时候，副本堂神甫来这儿过夜，和一刻也不愿离开母亲的路易一起祈祷。星期二早晨举行了葬礼。只有老保姆和两个孩子在园丁妻子的陪同下送葬。这位女性的才情、美丽和风雅曾经驰名全欧，如果她不曾犯过那桩甜蜜的罪行，在伦敦，她的送葬行列必定会具有隆重的贵族气派，并成为各家报纸大肆渲染的重要新闻。为了使这些得到宽恕的天使能够进入天堂，这种罪行在人世间总是要受到惩处的；人们往母亲的灵柩上扔土时，玛丽哭了，这时他才明白他再也看不见母亲了。
一个简陋的木十字架竖在她的坟上，上面是圣西尔的神甫撰写的碑文：
此处安息着／一位不幸的女人／终年三十六岁／以芳名奥古斯塔进入天国／请为她祈祷！
一切都结束后，两个孩子回到石榴园，朝这所住宅看了最后一眼；然后，他们手拉着手准备和安奈特一道离开这里。
他们把一切都托付给园丁，并请他呈报法院。
这时，在水井的台阶上，老保姆把路易叫住，拉到一边，对他说：
“路易先生，这是夫人的戒指！”
孩子哭了，为了能得到亡母一件活的纪念品而深受感动。
就他的能力而言，他根本不可能想得这么周到。他拥抱了老保姆。然后，他们三个人一起出发了。他们经过凹路，走下土坡，头也不回地径直向图尔走去。
走到桥上时，玛丽说：
“妈妈是从这儿来的。”
安奈特有个表妹，是个休业的老裁缝，住在图尔的盖尔什街。她把两个孩子带到这位亲戚家里，打算和她一起生活。
但路易向她解释了自己的计划，把玛丽的出生证和一万法郎交给她。第二天，他在老保姆的陪伴下，送他弟弟去学校。他扼要地向校长介绍了弟弟的情况。出来时，他把弟弟带到校门口，郑重其事而又亲切体贴地嘱咐了一番，让他明白，在这个世界上他已孤立无援了。他对弟弟凝视了很久，拥抱了他，又打量一阵，擦去眼泪，才一步一回头地离去，直到再也看不见一直站在校门口的弟弟。
一个月以后，路易－加斯东以见习水手的身分登上一艘军舰，离开了罗什福尔港湾。他倚在轻巡航舰鸢尾号的船舷上，凝望着迅速飞逝、逐渐消失在蓝色水平线上的法国海岸。
不一会，他就象在这个世界上和在生活中一样，只剩下独自一人，迷失在大西洋上了。
“不要哭，年轻人！上帝会帮助所有人的。”一个老水手用他那既粗鲁又善良的大嗓门对他说。
孩子以充满自豪的目光向这个人致谢。然后，他低下头，听天由命地投入了水兵生涯。他已经成了父亲。
一八三二年于昂古莱姆。
━━完━━“)