这天早晨她回想往事，过去的一切再次刺伤她的心，她的内心充满了哀伤，再加一点痛苦就可能外溢，一个冷淡的眼光就可以置她于死地。这些家务事是很难描绘的，也许举些例子，可以从一斑见全貌。譬如，侯爵夫人开始有些耳背，但是莫依娜跟她说话时从来不愿提高嗓门。有一天，她以患病者的直率态度请女儿重复一遍她没能听清的话，伯爵夫人重复了，但神情很不乐意，从此德·哀格勒蒙夫人再也不敢重复这个小小的请求了。从这一天起，每当莫依娜讲一件事，或者同她说话，侯爵夫人就注意靠近一些，但伯爵夫人对母亲的残疾常常显得不耐烦，没头没脑地责怪母亲。这是无数件事情中的一例，只能刺伤母亲的心。这些事或许连观察家都注意不到，因为除女人的眼睛之外，别人无法觉察这些事情的微妙之处。又如一天德·哀格勒蒙夫人对女儿说德·卡迪央王妃来看过自己，莫依娜直截了当地喊道：“怎么，她来看的是您！”伯爵夫人说话的神态、腔调略微带点儿惊讶，带点儿高雅的蔑视，这种蔑视会使那些永葆青春、温柔多情的人认为，按照野蛮人的习俗，当老年人攀不住强烈摇晃的树枝时就将他们杀掉，可算一件仁慈之举。德·哀格勒蒙夫人站起来，微微一笑，走开偷偷哭泣。有教养的人，特别是女人，他们的感情流露是很难觉察的，但是跟这位憔悴的母亲有同样生活处境的人，却能够感觉到她们心弦的颤动。德·哀格勒蒙夫人陷入回忆，无数细微的事在脑中萦绕，那么辛酸，那么无情，这时她比任何时候更清楚地看到微笑之下所隐藏的残忍的蔑视。等她听见女儿卧室的百叶窗打开的声音时，她的泪水已经干了。她沿着刚才坐过的椅子对面铁栏杆下的小路，朝窗户急步走去。她发现园丁非常仔细地把沙子路面耙平了，最近一个时期这条小径一直没有很好地收拾。德·哀格勒蒙夫人走到她女儿窗下，百叶窗突然又关上了。
“莫依娜！”她喊道。
没有回答。
侯爵夫人进屋问她女儿起床没有，莫依娜的贴身女仆回答：“伯爵夫人在小客厅里。”
德·哀格勒蒙夫人心事重重，满脑子忧虑，顾不得考虑是否合时宜，便径直闯进小客厅，只见伯爵夫人穿着晨衣，蓬乱的头发上随便戴着一顶便帽，脚上趿一双拖鞋，腰带上挂着卧室的钥匙，脸上红扑扑的，正是心潮澎湃的迹象。她坐在沙发上，似乎陷入了沉思。
“干吗进来？”她语调生硬地问，“啊，原来是您，母亲，”
她换了口气，但心不在焉。
“是的，孩子，是你的母亲……”
德·哀格勒蒙夫人的声调充满出自肺腑的深情和内心的激动，这种感情除了用神圣一词，很难找到别的概念来形容。
果然，母亲这种不容亵读的神情打动了女儿，莫依娜朝她转过身来，表示出尊敬、不安和内疚。侯爵夫人关上客厅的门，任何人在进来以前都会从前厅传来声音。这样，她们的谈话就不会被外人听见了。
“我的女儿，”侯爵夫人说，“我有责任向你点明我们女人生活中最严重的危机，你已经处在这种危机之中而也许并不自觉，我想以朋友而不是以母亲的身分跟你谈一谈。你结了婚，你的行动是自由的，你只对你丈夫负责。但是以前我很少让你感觉到母亲的权威（这可能是一个错误），因此我想我有权要你至少听我一次话，在目前的严重情况下，想必你需要劝导。想一想，莫依娜，我让你嫁给了一个很有才干的男人，你可以为他感到骄傲……”
“母亲，”莫依娜桀骜不驯地大声打断她的话，“我知道您要对我说什么……您又来教训我关于阿尔弗雷德的事……”
“你不会猜得这么准，莫依娜，”侯爵夫人竭力忍住眼泪，严肃地说，“如果你不感到……”
“什么？”莫依娜神情高傲地说，“但事实上，母亲……”
“莫依娜，”德·哀格勒蒙夫人作出异乎寻常的努力喝住她，“你必须仔细听我要对你说的话……”
“我听着呐，”伯爵夫人说，一边交叉双手，装出不得不听从的放肆样子，然后用令人难以置信的冷静态度对母亲说，“那么请允许我把波利娜打发走……”
她拉了铃。
“我亲爱的孩子，波利娜听不见……”
“妈妈，”伯爵夫人一本正经地说，她的态度在她母亲看来十分反常，“我应当……”她打住话头，贴身女仆来了。
“波利娜，你亲自到博德朗铺子走一趟，问问为什么我的帽子还没有做好……”
她说完又坐了下来，目不转睛地望着她母亲。侯爵夫人胸口发胀，眼睛发干，她这时感受到的痛苦只有做母亲的才能体会到。她向莫依娜说明她面临的危险。但是，也许因为母亲对德·旺德奈斯侯爵的儿子心存疑窦，使伯爵夫人感到不快，或许因为她正沉湎于某种令人难以理解的狂热之中，这是缺乏经验的年轻人所固有的，她趁母亲停顿的机会，勉强带笑地对她说：“妈妈，我本来还以为你只忌妒父亲呢……”
听了这句话，德·哀格勒蒙夫人闭上眼睛，垂下头，轻轻叹了一口气。她朝上空望了一眼，正象我们在生活中遇到严重危机的时刻，不由自主地会求助于上帝一样；然后，她的目光移向女儿，眼睛里充满可怕的威严，同时也透着深深的痛苦。
“我的女儿，”她的声音变得很厉害，“你对你母亲冷酷无情的程度胜过你母亲得罪过的那个男人①，也许你比上帝更无情。”
①指德·哀格勒蒙先生。
德·哀格勒蒙夫人站起身，走到门口，又回过身来，发现女儿的眼中只有惊异的神情。她离开屋子，一直走到花园，这时她已精疲力竭了，她感到心脏一阵剧痛，便倒在一张长凳上。她的目光无意间扫见了沙路上男人踩过的新脚印，长统靴在那儿留下了清晰可辨的痕迹。毫无疑问，她的女儿完了，她这才明白莫依娜打发波利娜去办事的动机。明白了这个令人痛苦的事实，随之而来推想到最令人发指的事情，她猜想德·旺德奈斯侯爵的儿子已经把莫依娜心中对母亲的尊敬破坏掉了。于是她的痛苦加剧，昏晕过去，失去了知觉，仿佛睡着了一样。年轻的伯爵夫人觉得母亲竟这样训斥她，未免过于生硬，但心想晚上表示一下温存或殷勤，也就可以和解了。她听见花园里有女人的喊声，漫不经心地俯身向窗外一看，原来是还没有出门的波利娜双臂抱着侯爵夫人在喊救命。
“不要吓着我女儿，”这是母亲的最后一句话。
莫依娜看着人家把母亲抬回，母亲脸色苍白，奄奄一息，呼吸困难，但却舞动着双臂，好象想挣扎或者想说话。莫依娜看到这情景吓呆了，她跟在后面，默不作声地帮着把母亲安放在她床上，帮着脱下母亲的衣服。她强烈地意识到自己的过错。在这关键的时刻，她才认识了自己的母亲，但一切都已无法挽回了。她要求单独跟母亲待在一起，等房间里没有别人时，她拉着母亲冰凉的手，痛哭流涕，这只手对她始终是爱护备至的啊。侯爵夫人被哭声惊醒，还能看清她亲爱的莫依娜，抽抽噎噎的哭声简直要撕裂已十分虚弱而且功能紊乱的心脏，侯爵夫人微笑着端详自己的女儿。这微笑向不孝的女儿证明，母亲的胸怀象大海一样深广，而在海底是可以随时找到宽恕的。大家一听侯爵夫人病倒了，马上分头骑马去找医生、外科大夫和德·哀格勒蒙夫人的孙儿们。年轻的侯爵夫人和她的孩子们跟医生同时到达，加上仆从，人数众多，济济一堂。人们缄默无言，焦虑不安。年轻的侯爵夫人听不见任何动静，上前轻扣房门。听见敲门声，莫依娜恍然从痛苦中苏醒过来，猛力推开两扇房门，惊恐地望着家里这一大群人。神色的慌乱比语言更说明问题。看到她悔恨交加的模样，大家哑然无声。人们一眼就看见侯爵夫人僵硬的双脚，痉挛地伸在床上。莫依娜倚着房门，瞧着她的亲戚，声音低沉地说：“我失去了母亲。”
一八二八年——一八四四年于巴黎。
━━完━━“)