如今小说家比以往任何时候都更善于安排这种效果，他们当然有权这么做。自然一向敢于胜过小说家。这里所说的自然，诸位将会看到，是指社会这个自然界。这是大自然中的一种自然，它喜欢将故事创造得比小说更富有情趣，正如湍急奔腾的流水勾画出的奇特图景，画家们怎么样也无法表现出来，其部署和雕刻石块的功夫，足以使雕塑家和建筑师拍手称奇一般。这时是晚上八点钟。在这个季节，落日只剩下最后的余晖了。这天晚上，天空万里无云，温暖的空气抚摩着大地，花朵吐露着芬芳，归去的游人脚下黄沙窸窣作响，听得真真切切。大海象一面偌大的明镜闪闪发光。海风轻微，尽管窗扇半开，牌桌上燃着的蜡烛火焰仍很平稳。这些人审视着这位少女，象画家面对着皮蒂大厦内的名画之一《玛德莱娜·多尼》①那样专注。这间客厅，这个夜晚，这套住宅，对于这位少女的肖像画，是多么合适的背景！莫黛斯特这朵与卡图卢斯②的鲜花一样不见天日的鲜花，值得这么百般防范么？
①皮蒂大厦最初为佛罗伦萨望族皮蒂家族十五世纪所建，现为皮蒂美术馆，藏有十五到十八世纪的绘画。《玛德莱娜多尼》为拉斐尔一八〇五年所作名画。
②卡图卢斯（约公元前84—54），拉丁诗人，以情诗着称，其中有“花园篱下角落中，有一朵花儿诞生”之句，巴尔扎克取的大概就是这个形象。
……诸位已经熟悉了鸟笼子，现在让我们来看看这只小鸟。
莫黛斯特当时二十岁，窈窕轻盈，就象英国素描画家为《美女图》所创作的美女。与她母亲往日一样，她娇艳欲滴。
这种风韵在法国不大能为人所理解，我们称之为“多愁善感”。然而在德国女子身上，那正是胸中的优美诗情已充溢到外貌上的表现，傻女子表现为撒痴撒娇，有头脑的少女则表现为种种绝妙非凡的姿态。大概是为了纪念夏娃吧，有一种女人，号称金发仙子。莫黛斯特淡谈的金发美丽超群，亦属金发仙子之列。她的肌肤光滑如缎，酷似绢纸贴在皮肉上，冬季严寒时瑟瑟发抖，眼神的阳光又使它放出异彩，使你恨不得用手去触摸一下。她的头发如秃鹳羽毛①一样轻盈，卷成英国式环形。头发下面隆起的前额，是那样端正完美，简直象是圆规划出来的；那额头虽然由于思考问题而闪闪发光，却仍然恬静、安详，简直到了沉着的地步。何时、何地你能见到更优美和谐、如此明净开朗的前额呢？它如同一颗珍珠，仿佛具有光泽。她的眼睛，蓝中透灰，如同孩童的眼睛那样清澈，透出全部的聪颖和天真无邪。她的眉毛好似中国脸谱用彩笔一一勾出的那样，栽在那里，微微显出眉弓来，与前额浑然一体。眼睛周围、眼角上、鬓角边，蓝色的毛细血管间呈现珍珠的色调，这是皮肤白皙的人独具的特色。这一切更突出了她心灵的纯真。她的面庞，是拉斐尔笔下圣母马利亚那种椭圆形面孔，特征是双颊颜色纯洁适中，与孟加拉玫瑰一样柔和。透光的眼皮上，长长的睫毛给面庞投下一抹暗影，暗中却又透着明。她那此刻侧着的脖颈，颀长，呈乳白色，使人不由得想起列奥纳多·达芬奇②喜欢用的不可捉摸的线条。几点雀斑，有如十八世纪妇女贴在脸上的假痣，说明莫黛斯特的的确确是大地的女儿，而不是意大利天使画派梦寐以求的那种造物。她的嘴唇，细腻而丰满，又有些嘲弄人的神气，对异性颇有吸引力。她的腰肢灵活，却不过分纤细，不会叫人为生儿育女而担心，也不象有些少女的腰身全靠紧身衣病态的束缚而得来。如此优雅的曲线美，有如一株迎风摇曳的小白杨，细布、钢铁和束带能够使之更加完美，却无法创造出这种美来。珠灰色的长连衫裙，镶着樱桃红的边饰，无邪地勾勒出上身的轮廓。一件无袖胸衣，盖住还有些瘦削的肩膀，只让人看见脖颈与肩膀相接处初始的丰满。希腊式的鼻子，端正细腻，鼻梁与面颊连接处显得棱角分明，粉红的鼻孔，散发出难以名