勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅：
亲爱的，我分娩至今很快就有五个月了，可是总找不出一点空闲时间给你写信。等你自己做了母亲，你会更加体谅我的，因为你已经在用减少来信的办法惩罚我了。亲爱的小娇娇，快给我写信吧！把你的欢乐都告诉我，把你五彩缤纷的幸福生活都描绘给我听，即使用上一点云青色，也不用担心使我悲伤。因为我现在感到非常愉快，愉快得简直使你永远难以想象。
那一天，我气派十足地前往本区教堂，作了一台安产谢恩弥撒①，普罗旺斯的世家大族都是这样做的。两位爷爷：路易的父亲和我的父亲，让我挽着他们的手臂。啊！当我跪在上帝面前的时候，我的心头升起了一种从未有过的感激之情。
①妇女产后进教堂接受祝福的仪式。
我现在有多少话要对你述说，有多少感情要向你描绘，真不知打哪儿说起；突然，在这团乱麻之中浮现出一个光辉的记忆：那是我在这座教堂里做过的一次祈祷！
当我还是年轻姑娘的时候，我也是跪在这个位子上；那时，我感到自己前途茫茫，可现在却成为一个快乐的母亲了。
我恍惚看到神坛上的圣母俯首下望，将正在向我微笑的圣子抱给我瞻仰！当本堂神甫为我的小阿尔芒行简洗礼，并为他祝福的时候，在我心中油然而生的是一种何等神圣的激情啊！
好在你很快就要见到我和小阿尔芒了。
我的孩子，瞧我把你称作“我的孩子”了！不过，这正是做母亲的挂在嘴上、留在心间的最甜蜜的字眼。是啊，我亲爱的孩子，在产前的两个月中，我拖着这个包袱懒洋洋地在花园里漫步，行动不便，疲惫不堪；我没想到，虽然有这两个月的烦恼，这竟是个如此珍贵、如此美妙的包袱。当时我是那样害怕，眼前涌现出那样不祥的幻景，以致好奇的心理反倒不那么强烈了。我只是听从理智，心想：凡是顺乎自然规律的事，就不应有什么可怕的，于是也就乐意当母亲了。
唉！那时，我一想到在我肚子里踢脚蹬足的这个孩子，心里总觉得空荡荡的；亲爱的，生过孩子的人，可能喜欢被蹬被踢；可是第一次生孩子，这个从未见过的小生命在挣扎中为我带来的惊奇，胜过他带来的欢乐。我在这里毫不虚假、毫不夸张地对你表达自己的心情，我认为这个果实与其说来自我喜欢的男子，不如说来自上帝的恩赐，因为上帝可以赐给我们孩子。现在，让我们把这些忧虑丢到脑后去吧。我深信，它们将一去不复返了。
当阵痛开始时，我积聚了全身的精力来与之抗衡。由于我对这种痛楚有了思想准备，所以人们事后告诉我，说我非常出色地经受住了这种可怕的折磨。我的小娇娇，大约有一个小时，我耗尽了全身的力量，昏昏沉沉地象在作梦一般。我觉得自己成了两个人：一个是被揪、被撕、备受痛楚的躯壳，另一个是平静的灵魂。在这奇特的意境中，苦难好象在我头上戴了一顶花冠。我恍惚觉得自己脑门上升起了一朵硕大无比的玫瑰，这朵玫瑰越来越大，最后完全将我裹住。这时，室内充满了霞红的血光，眼前的景物红成一片。过了一会儿，我感到一阵剧烈的疼痛，痛得我几乎灵魂出窍，以为马上就要死了。我发出一阵惨叫，总算在不断产生的痛苦中增添了一分新的力量来与之抗衡。突然，一阵银铃般的美妙乐曲盖住了这骇人的叫嚷：一个小生命诞生了。可不是，这种时刻真是难以用笔墨形容：起初，我只听到整个世界在和我一起尖声嘶叫，我所感觉到的不是痛苦，就是喧嚣；忽然，这一切全都被孩子的微弱哭声淹没了。人们让我重新躺好，虽然我这时已经虚弱不堪，但我睡在自己的大床上就象进了人间的乐土。这时，我看到三、四张喜气洋洋的脸一齐凑到我的面前，他们的眼睛里滚动着泪花，把这个孩子抱给我看。亲爱的，这一下却把我吓得惊叫起来。
“真难看，象只小猴子！”我说，“你们能肯定这是一个孩子？”我问。
我侧过身去，觉得做母亲的滋味不过如此，想想有点懊丧。
“别难过，亲爱的，”母亲在旁边安慰我，她充当了我的看护妇，“你生了个世界上最漂亮的孩子。别胡思乱想了，你要专心一意地想着自己是一头牲畜，想着变成一条正在吃草的母牛，这样你的奶水就足了。”
我决意把自己交给大自然去安排，所以很快就安然入梦了。啊！我的天使，当初，我在遭受痛苦，心中象一团乱麻的时候，一切都显得模糊不清，难以忍受，充满着不肯定的因素，现在回忆起来，却又觉得那么神圣了。这昏暗由于某种感觉而变得充满活力，这种感觉较之孩子的呱呱坠地声还要甜蜜。我的心灵，我的肉体，总之，一个从未有过的我，慢慢地从这具痛苦和软弱的躯壳之中苏醒过来，宛如一朵鲜花在阳光的召唤下摆脱了它的花萼。那小怪物含着我的乳头吮吸起来，这一回真可以说：fiatlux①！我忽然成了妈妈了。这才是真正的幸福，一种难以用言语形容的欢乐，尽管欢乐之中还有一点儿痛楚。喔！嫉妒的小美人，这种乐趣只有我们女人、孩子和上帝才能享受得到，对此你将会给予怎样的评价啊！这小生命只认识我们的乳房；对于他来说，世界上只有这一处是光明的。他全力以赴地喜爱它，只想着这一道生命之泉。他来就是为了吃，吃饱了就去睡，一觉醒来又想到了它，他的小嘴巴对它有说不出的依恋，他的嘴唇一贴到上面，就在我身上引起一种既难受又舒畅的感觉，好象是从舒畅到难受，又象是从难受转为舒畅；我无法向你解释清楚：这种感觉从我的乳房扩散到全身，一直到达我的生命之源；因为，这里好象是一个中心，千万条光芒从这里发射出去，使我心中充满了愉悦。分娩倒算不了什么；可是喂奶呢，简直是随时都在分娩。啊！路易丝，那两只玫瑰色的小手轻轻地在我身上到处摸索，试图抓住这生命之泉！任何一位情人的抚摸都比不上他。瞧这孩子一会儿看看我的乳房，一会儿看看我的眼睛，那眼神是多么柔和！看着他用嘴唇把自己吊在那宝贝上，又是多么令人神往！他使用的精神力量并不少于肉体的力量，他既调动了自己的热血，也运用了自己的智慧，他已经不光是满足自己的欲望了。他那呱呱坠地的哭声所引起的甜美感觉，就象是第一道阳光照射了大地。当我觉得自己的乳汁灌满了他的小嘴时，我感到了它；当我接受他第一道视线的时候，我也感到了它；刚才，我从他的第一个笑靥中捕捉住了他的第一个念头，于是我又感到了它。亲爱的，他向我笑了。这笑声，这眼神，这咬，这哭，本身就是四种回味无穷的乐趣：它们一直深入到我的心底里，拨动着（而且也只有它们才能拨动）我的心弦！人类离不开上帝，正如孩子和母亲的每一根心弦都紧紧相连，上帝正是一颗伟大的慈母之心。受孕的时候既看不见，也感觉不到，甚至妊娠期也是如此；然而，路易丝，在哺乳期间，我却无时无刻不感觉到这种幸福。我们看得见奶水所起的变化：它变成了孩子身上的肉；它在花朵一般纤细的小手指上，开出了朵朵鲜花，变成了透明的、薄薄的指甲；它抽出了一根根发丝；它随着小脚的蹬动而翻腾。啊！孩子的小脚简直会说话，他们就是用脚开始表达思想的。路易丝！哺乳这件事，每时每刻都让你看见变化，简直看得你目瞪口呆。他们的哭声，你不是用耳朵、而是用心儿听到的；他们表露在眉宇间和嘴角上的笑意，他们小脚的蹬动，就象是上帝在太空中用火写下的字一样，其中的涵义你全都能理解！世界上再也没有别的东西能使你关心了；那么孩子的爸爸呢？……要是他竟敢把孩子弄醒，你真会把他杀掉的。只有母亲才是孩子的整个天地，如同孩子就是我们的整个世界！我深信自己的生命已经分成两半，我深感自己所受的辛劳和痛苦已经得到充分的报偿；因为痛苦也是事实……但愿你的乳头不要有裂口！这个伤口会在两片粉红色的嘴唇下重新开裂，使我们痛得几乎发疯，而且又很难愈合；要不是能看到孩子的嘴上沾满了我们的乳汁，这个创伤对于我们的美貌来说，简直是一种最可怕的惩罚。我的路易丝呀，你要知道，正因为皮肤细嫩，才会有这种伤口。
①拉丁文：要有光！典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就有了光。”后来成了一句成语，泛指一切新生的事物或重大的发现。
刚五个月，我那只小猴子就变成了一个其美无比的娃娃，我当母亲的不知淌了多少喜悦的眼泪，替他洗，替他擦，替他梳头，把他打扮得花团锦簇；因为上帝知道，人们会用何等不知疲倦的热诚来打扮这类小小的花朵，替他们穿衣，梳洗，还要亲吻他们，为他们更换衣衫！这么一来，我的猴子就不再是只猴子了，正如我的英国女仆所说的，他成了一个又白又嫩的baby①；现在，他已经意识到有人爱他，所以很少大哭大叫；事实上，可以说我一步也没有离开过他，我用我全部心力去理解他。
①英文：娃娃，婴儿。
亲爱的，我现在对路易怀着这样一种感情：它虽然不是爱情，但在一个多情女子的心中可以弥补爱情的不足。我不敢肯定，这种温情，这种摆脱了一切私利的感激之情，会不会超越爱情的界限。亲爱的小娇娇，从你的来信中可以看出，爱情多少带有一点可怕的世俗气味，而一位幸福的母亲对丈夫所怀的感情，却带有某种虔诚和神圣的内容，因为他为她创造了无尽的欢乐。做母亲的欢乐象一道光芒，既能射向她的未来，照亮她的道路，也可以映出她的过去，使她体验到回忆的魅力。
如今，莱斯托拉德老爹和他的儿子对我真是好上加好，我在他们的心目中就象换了一个人。他们的每一句话，每一个眼神，都渗透到我的心田，他们每见我一次，每和我说一句话，都要向我热烈地祝贺一番。我看，这老祖父也成了一个孩子；他用敬羡的眼光注视我。当我第一次下楼用饭时，他看到我边吃饭边给他的孙子喂奶，竟哭了起来。他那双只是在想到金钱的时候才偶尔放出光彩的干枯眼睛，这时竟然泪水充盈，使我感受到一种难以言表的幸福；我觉得这老头很能理解我的欢乐。至于路易，他恨不得向道旁的树木和路上的石子说，他有了儿子了。他一连几个小时看着你那沉睡的教子。他说，他不知什么时候才会觉得看够了。这类异乎寻常的欢乐表示，也使我看到了他们的忧虑和畏惧之深。后来，路易还向我承认，他曾经疑惑自己，以为今生不会有孩子了。
我那可怜的路易一下子变得更有出息了，他比过去学习得更加勤奋。是这个孩子增强了父亲的雄心壮志。至于我自己，亲爱的朋友，我只觉得越来越快活。每个小时母亲和孩子之间都会添加一条新的纽带。我发现自己心中的感情确实是无穷无尽，非常自然的，每时每刻都可以体验出来；同时，我对爱情却产生了怀疑，譬如说，它的表露会不会有间断的时刻。
人们总不会每时每刻都用同样的方式去爱，在生活这件外衣上，不会永远绣着光彩夺目的花朵。所以，爱情能够、也应该有间歇；可是，母亲的欢乐却不会衰退，反倒会随着孩子的需要而与日俱增，随着孩子的成长而发展。它既是一种激情，也是一项需要；既是一种感情，也是一项义务；既是一种必需，也是一种幸福；难道事情不正是如此？是啊，小娇娇，这就是女人的特殊生活。我们献身的渴望，在此可以得到满足，决不会被嫉妒害得心绪不宁。如此看来，对于我们来说，自然界和人类社会也许只在这一点上表现得和谐一致。
正是在这一点上，人类社会起到了丰富大自然的作用，因为它用人们的家庭观念，通过他们的姓氏、血缘和财富的延续，增加了慈母的感情。一个可爱的小生命使他的妈妈第一次享受到这样的欢乐，使她发挥出心灵的威力，并使她学会当好母亲的高超本领。对于这样一个小生命，做母亲的怎能不用全部的爱去关怀他呢？在古代，长子继承权和社会的继承权相一致，并且和社会的起源有关联；在今天，我觉得这种权利也不应被否定。啊！一个孩子让他妈妈懂得了多少事！在给予一个孱弱的小生命以持续不断的保护中，对女子的德行提出了那样多的要求，以至于女人只有当了妈妈以后，才真正符合她的身分；只有在那时，她才能发挥出自己的力量，尽她作人的本分，对此，她会感到无比的幸福和快乐。一个不当母亲的女子毕竟是个不完整的、有缺陷的人。我的天使，你也早点做母亲吧！那时，你会用我感受到的乐趣使眼前的幸福愈加美满。
方才，你的教子少爷在花园尽头哭叫，我只好暂时搁笔。
但我不想在信中和你不告而别，所以回来后又把它读了一遍，我为信中所包含的庸俗感情深为惶恐。嗳呀！我所感受到的这一切，无非是所有的妈妈都感受到的，都能用同样的方式表达出来的。你一定会嘲笑我一番；就象人们嘲笑那些当爸爸的，他们总是天真地对别人夸赞自己的孩子多么聪明，多么漂亮，有哪些与众不同之处。总之，亲爱的小娇娇，这就是结束语，我再给你重复一遍：我现在是幸福的，而过去是不幸的。这座普普通通的农舍既将成为一块领地、一份世袭的产业，对于我来说，它还是一块福地。我终于越过了人生道路上的荒漠。亲爱的小宝贝，请接受我亲切的情谊。望来信。现在我读到你信中对幸福和爱情的描绘，再也不会流泪了。再见。“)