路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德：
费利普表现了撒拉逊人的慷慨大度，确认我可以放弃自己的产业，从而实现了我父母的计划，所以公爵夫人对待我的态度比以往更亲热了。她把我叫做“小滑头”、“小饶舌妇”，还说我有“一张利嘴”。
“亲爱的妈妈，”我在签订婚约的前一天对她说，“您竟把最真诚、最天真无邪、最大公无私、最完美的爱情看成是一种策略、一种诡计和巧妙的手法！要知道，我可不是您所认为的那种‘饶舌妇’，我没有那个荣幸。”
“得了吧，阿尔芒德，”她挽住我的脖子，把我拉到面前吻我的前额，“你既不想回修道院，又不甘心继续当大姑娘。
但是，作为一个高贵而美丽的绍利厄小姐，你意识到了为父亲重振家业的必要性……（勒内，你一定体会不到这句话对公爵包含着多少阿谀奉承！他当时正在旁边听我们谈话。）我发现，去年整个冬天，你总是把自己的小鼻子伸向每一组跳四对舞的舞伴中间；你很善于判断男人们的优劣，也很会探测当今法国社交界的秘密。所以，你才能认准这样一个西班牙人，知道他可以使你过美满的生活，让你做一个能当家作主的妻子。我的小宝贝，你那时对待他很象蒂丽娅对你哥哥的态度。”
“我妹妹的寄宿学校真有能耐！”父亲大声地感叹。
我向父亲瞟了一眼，这个眼神一下子打断了他的话；然后，我转身对公爵夫人说：
“夫人，我真心实意地爱我的未婚夫费利普·德·索里亚。虽然当初我心里萌生这种感情时，我曾经是不自觉的，并且竭力想克制它，但我现在可以向您保证，我认为玛居梅男爵具备一颗适合于我的心性的，细腻、仁慈、忠贞不渝的心。
他这些优点以及他的性格和感情全都和我一致，所以我才下了这样的决心。”
“可是，亲爱的孩子，”她打断了我的话，“他丑得象……”
“您认为他丑得象什么都可以，”我急忙回答，“但我就是喜欢他这种丑模样。”
“好啊，阿尔芒德，”父亲插嘴说，“你要是真爱他，而且又能驾驭你的爱情，你就不应该拿自己的幸福去冒险。然而，幸福在很大程度上取决于新婚后的那些日子……”
“为什么不对她说，取决于新婚后的那些夜晚呢？”母亲大声打断他，“请别插嘴，先生。”公爵夫人盯着爸爸，又加上一句。
“亲爱的孩子，再过三天，你就要结婚了，”母亲凑在我耳朵上说，“现在，我该象所有的妈妈对待自己的女儿那样，认认真真地叮瞩你一番，而不是眼泪汪汪地学那种小市民的做法。你嫁的是自己所爱的男子，所以我既不用可怜你，也没有什么可抱怨的。你回家只有一年光景：如果在这段时间里我还说得上爱你，那么，我现在也不必哭哭啼啼地舍不得你出嫁。你的智力已经超过了你的美貌，使我这个作母亲的自尊心得到很大的满足；你确实是个非常听话的好姑娘。所以，你今后还是可以把我看作你的好妈妈。你在笑？……唉！
虽说母亲和女儿能和睦地相处一段日子，但作为两个女人总难免要闹别扭。我希望你今后生活得幸福，所以你要听我说下去。你现在体验到的爱情，不过是小姑娘家的爱情，对于生来就要从属于某个男子的所有女人来说，这种爱情也是很自然的；可是，唉！我的乖女儿，对于我们来说，这样的男子世界上只有一个，没有第二个！而我们想亲近的那个人却往往不是被我们选来当丈夫的，尽管我们自以为爱他。我的话你听起来可能有点怪诞，但你要好好地加以考虑。假如我们不爱自己选中的男子，那么这个错误我们和他双方都有份；有时候，这种错误是由环境造成的，而这种环境既不取决于我们，也不取决于他；然而，家里为我们选定的，或是我们内心向往的男子，完全有可能就是我们所喜爱的人。日后我们和他之间产生隔阂，往往是因为我们本人或我们的丈夫缺乏长性。要使自己的丈夫成为一个情人，这项任务正如把自己的情人变成丈夫一样艰巨，可是你却把这件事干得再好不过了。好吧，我再重复一遍：我希望你过得幸福。所以你现在就应该考虑到，如果在婚后三个月里，你对婚姻缺乏顺从的态度，不象恋爱时那样表现出柔情和智慧，那你可能会感到不幸的；因为，我的孩子，你已经尝遍秘密恋爱的那种天真无邪的幸福了。如果你在幸福的爱情生活开始时感到乏味和不快，甚至感到痛苦，你尽管回来找我。先别对结婚抱过高的希望，它给你造成的痛苦也许比带来的欢乐还要多。你婚后的幸福和恋爱一样需要加以培育。那样，万一你失去了婚姻中的情侣，你还可以得到孩子的爸爸。我亲爱的孩子，这就是全部社会生活。既然这个男子的姓氏已经成了你的姓氏，既然他的荣誉和名声受到的任何损害都会殃及你自身，那你就把自己的一切都贡献给他吧。为自己的丈夫作出一切牺牲，不仅仅是我们这个阶层的女子应尽的义务，也是一种最最精明的打算。道德准则的最完美的特性，就是无论从哪个角度去分析，这些准则都是切实可行和有利可图的。这些话对你来说已经够了。现在，我认为你似乎有点嫉妒了；可是，好孩子，妈妈也是有点儿爱嫉妒的！……但我不希望你愚蠢地嫉妒别人。听着：把嫉妒表现出来，有点类似往台面上摊牌的策略。把嫉妒两字挂在嘴上，让别人看得清清楚楚，岂不等于把自己手中的牌全亮给了别人？而我们对别人手里的牌却一无所知。凡事都以忍让为佳。另外，在你结婚的前夕，我还要和玛居梅严肃地谈谈有关你的情况。”
我托起母亲美丽的胳臂，吻了她的手，还在她手上掉了一滴眼泪：她的声调早已使我的眼眶里滚动着泪花。这一段高深的道德教育完全符合她和我目前的身分，我也从中领略到她的老谋深算和某种摆脱了社会偏见的温情，特别是对我的个性的真正尊重。她在这一席朴实的话语中，归纳了自己的生活和经验所给予她的教训，这些教训也许是她付出了高昂的代价才换得的。这时母亲也很感动，她看着我说：
“我的宝贝女儿，你就要经历一次可怕的转变。而绝大多数不知底细或看破一切的女孩子，都会重蹈威斯特摩兰伯爵的覆辙的！”
一听此话，我们都笑开了。要把这个笑话解释清楚，还得从前一天晚上谈起：席间，一位俄国公主告诉我们，威斯特摩兰伯爵想去意大利，他在横渡芒什海峡的时候，晕船晕得很厉害。后来听人们说，去意大利必须翻越阿尔卑斯山，于是他半路折了回去，还说：“这类转变①我已经受够了！”勒内，你一定明白，你那灰色的哲学理论和我母亲的道德观一样，本质上都会唤起在布卢瓦折磨过我们的那种恐惧心理。所以，婚礼愈接近，我就愈要积聚力量、意志和感情，以便经得住从姑娘到妻子的那个可怕的“转变”。我们过去谈过的话总萦绕在我的脑际，我反复阅读你的来信，总觉得信里隐藏着一种说不上来的忧伤。这类恐惧心理足以使我变成版画上或民间常见的那种庸俗的未婚妻。正因为如此，在签订婚约那一天，社交界人士觉得我表现得既可爱又十分得体。今天早上，我们不事张扬地来到市政厅！参加仪式的只有几位证婚人。我是利用人们替我梳妆打扮准备参加晚宴的时间，写完这封信的。我们的婚礼今晚将在圣瓦莱尔教堂举行，时间定在子夜，在这之前，还有一个盛大的晚会。我承认，我的恐惧心理使我带上一种受害者的神情、一种虚假的腼腆。可是，这一切却为我赢得了连我自己也大惑不解的一片赞美声。可怜的费利普也和我一样，表现得象个大姑娘；见了他这种态度，我心里真有说不出的高兴；人们使他不快，他简直象钻进水晶玻璃器皿店里的一只蝙蝠。
①威斯特摩兰伯爵是英国大臣。这里的“转变（Passage）是双关语，并有“渡海”、“翻山”、“通过”等意思。
“好在过了今天还有明天！”他凑在我的耳朵上说，话里没有任何微妙的含义。
他真想什么人也不见，因为他感到非常拘束，非常羞怯。
在签订婚约的时候，撒丁王国的大使把我领到一边，交给我一条珍珠项链，这是我的妯娌索里亚公爵夫人送给我的礼物。
项链上的珍珠由六颗光灿夺目的钻石串在一起，另外配有一只蓝宝石镶成的手镯，手镯上刻着这样一句话：未曾相识，但我爱你！礼品装在两只漂亮的信封里面。我不知道费利普是否允许我收下这份礼品，所以不想接受。
“因为，”我向他解释说，“我不愿让你看到并非属于我自己的东西。”
他深受感动，吻了吻我的手说：
“看在题铭和这片真诚情意的份上，你就把它们戴上吧……”
一八二五年三月。
可怜的勒内，这是我以姑娘的身分写下的最后几行字了。
费利普出于对我无微不至的关怀，在尼维尔内①去普罗旺斯的路上买了一块地。望过子夜弥撒以后，我们将动身前往。我已经开始用路易丝·德·玛居梅的名字了，可是几小时以后，我还是要以路易丝·德·绍利厄的身分离开巴黎。不管我用的是什么名字，对于你来说，我永远是你的路易丝。
星期六晚。
①尼维尔内，法国旧省名，今涅夫勒省，是法国的森林和畜牧区。“)