路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德：
亲爱的，自从我在市政厅举行婚礼以来，八个月已经过去了，至今还未给你写过信。至于你，你也是音讯全无！这简直难以想象啊，夫人。
话说那一天我们乘上驿车，向尚特普勒城堡进发；那是费利普在尼维尔内购置的产业。城堡滨临卢瓦尔河，离巴黎有六十法里①之遥。除了我的贴身女仆以外，其余的仆人已经先期抵达，在那里迎候我们。但我们的速度也快得出奇，出发的第二天晚上就到了目的地。我刚出巴黎就睡着了，不知不觉过了蒙塔尔吉②。我这位丈夫对我作出的唯一放肆举动，就是搂着我的腰，让我的头靠在他的肩上；为此，他还在肩上垫了几块手帕。这种几乎是慈母般的关怀驱走了他自己的睡意，使我感动得难以言表。我在他火热的黑眼睛注视下入睡，在烈焰般的视线下醒来：只见他眼中热情依旧，满含着同样的深情；可是，就在这双眼睛里，曾表现过何止千百种思想！另外，他还吻过我的前额，先后共两次。行经布里亚尔③的时候，我们在车上吃了午饭。第二天傍晚，就象我们在布卢瓦时那样，我和他一面闲聊，一面欣赏卢瓦尔河。七点半光景，我们就走上通往尚特普勒的林荫大道。这条路又长又漂亮，两旁种满了菩提树、刺槐、大枫树和落叶松。八点钟，我们用了晚饭；十点，我们已经待在一间哥特式的卧室里了。这间卧室原来就很吸引人，现在加上许多时髦的奢侈品，就显得更加漂亮了。至于我的费利普，别人都说他长得丑，我却觉得他很美，因为他美在善良，美在优雅，美在温柔，美在隽永细腻的感情。我一点儿也看不出他有任何情欲。一路上，他待我就象对待一位结识了十五年的老朋友。他向我描述——他多么善于描述——郁积在他胸中的激情，可是这种激情一到他的脸上就踪影全无了。他一直是给我写第一封信时的那副样子。
①指古法里，每里约合四公里；尚特普勒是个虚构的地点。
②蒙塔尔吉，法国卢瓦雷省一个地区的首府。
③布里亚尔是蒙塔尔吉地区一个州的首府。
这时，皓月当空；月光下，雅致的花园里发出阵阵沁人心脾的幽香。“直到现在，我觉得结婚没有什么可怕的。”我一面说，一面走向窗口。
他走过来站在我的身边，搂住我的腰问：“为什么要觉得可怕呢？是不是我违背了自己的诺言，譬如说，我的举止或眼神有过这种表示？要不就是怕我以后违约？”
他的声音震撼了我身上的每一根神经，激发了我的全部热情；而他的目光还具有太阳般的力量。任何人的嗓音，任何一道目光，都不可能具有这样大的威力。
“噢”我回答，“要是你成了终身奴隶，谁知道你会有多少摩尔人式的背信弃义的行为呀！”
亲爱的，他当时就明白了我的意思。
所以呀，美丽的小鹿，如果说我一连几个月没有给你写信，那么你现在总该猜到其中的原因了吧。我是为了向你叙述做妻子后的心情，才不得不好好回顾一下做姑娘时那段奇特的经历。勒内，现在我才算理解你的话了。一个幸福的新娘，恐怕对任何人也无法表达自己的新婚之乐，别说对好朋友不行，对母亲不行，就是对自己也说不清楚。我们应该把这种记忆留在心中，作为自己特有的、但又说不出名称的又一种感情。可是谁能想到，人们竟把发自内心的狂热而美好的爱，把难以遏制的欲念的冲动，都称之为义务！这是为什么呢？是什么可怕的力量竟异想天开地迫使我们糟蹋自己细腻的感情、女人的千种娇羞，并将这类感官的享乐转化为义务呢？怎么可以把这种心灵之花，把这些生活中的玫瑰，把激越的感情所产生的诗篇，都献给一个我们不爱的男子呢？在这样的感受中有何权利可言！这种感受只能在爱情的阳光下生长开花，不然它们的幼苗就会在厌恶和反感的寒潮中夭折。
让爱情来维护它们的权威吧！噢！我举世无双的勒内呀，我现在发现你确实非常伟大！我真该向你屈膝下跪，我对你的深思熟虑和真知灼见深为惊讶。是的，女人们如果不象我这样，用合法和公开的婚礼掩盖这来自秘密恋爱的婚姻，她们就得置身于家庭主妇的地位，如同一个脚不着地的幽灵投身于太空！从你的来信中可以悟出这样一个无情的道理：只有才智超群的男子才懂得怎样去爱。现在我明白了，人必须服从两条原侧：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者生性软弱的人将需要看作感情；而才智超群的人则用感情所产生的奇妙效果将需要掩盖起来。这是因为，感情用它强大的力量，使他们产生一种极大的自制力，使他们对妇女产生崇敬之情。显然，一个人的感情和他的机能适成正比；惟有天才的男子才能接近我们的细腻感情：他可以谛听，可以揣摩，最终得以理解女人的心；他展开情欲的双翅载着女性翱翔，但他的情欲受到羞怯感的节制。所以，当我们被充满醉意的思想、心灵和感官所驱使时，我们会从空中掉到地上；我们可以升入天界，可惜待不长久。亲爱的，以上就是我婚后三个月内所领悟到的哲理。费利普真是一位天使。我完全可以和他赤诚相见。我可以毫不夸张地说，他是我的化身。他那崇高的天性简直使人难以理解：通过结合，他对我更加依恋，并在幸福之中发现了更值得爱我的理由。对于他来说，我是他自身最美好的那一部分。我深信，无伦再过多少年，我们婚后的日子非但不会使幸福的源泉枯竭，反而将加强他的信心，增添新的感受，从而使我们的结合更加牢固。多么美妙的狂热啊！我的心生来就是这样，欢乐会在其中留下强烈的闪光，它们温暖着我，渗透进我的心灵；这闪光纵然会有间歇，也不过是漫长的白昼之后的短暂黑夜罢了。夕阳西下时将山峰染成一片金黄，当它在东方升起的时候，又烤暖着余温未消的山峰。不知是出于何种巧合，我现在也处于这种情况。母亲的话曾叫我提心吊胆；她的经验之谈似乎对我充满着醋意。这一席话尽管没有一点小市民的浅薄，也终于在活生生的事实面前宣告失效了，因为无论是她，是我，还是你，我们的恐惧都烟消云散了！我们在尚特普勒住了七个半月，就好象一对情人，男的拐带女的，两个人双双躲在此处，逃避父母的遍寻。欢乐的玫瑰为我们的爱情结成了花环，给我们两个人的生活插满了鲜花。一天早上，我完全沉浸在幸福的海洋之中；当我突然反省自己的时候，想到了我的勒内和她那门当户对的婚姻；我猜到了你的生活情况，因为我已经将它体察入微了！我的天使哟！为什么我们各执一端？你的婚姻纯粹是一种社会性的结合，而我的婚姻却完全来自美妙的爱情。它们是两个无法互相理解的世界，如同“有限”之不可能理解“无限”。你留在地上，我安居天界！你跳不出凡夫俗子的圈圈，我置身于神圣的领域。我用爱情进行统治，你用盘算和义务巧作安排。我是那样高高在上，以至于万一失足，必将粉身碎骨。好了，我该少说两句了，因为我感到很难为情，尽自你描述我这欢乐的恋爱之春如何风光明媚，如何丰富多采，如何绮丽多姿。
我们回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公馆里，费利普聘请了布置尚特普勒的那位建筑师，将它重行布置了一番。幸福的婚姻使我心中充满了欢乐；我曾经怀着焦虑的心情听过罗西尼的音乐，那时我还不自觉地为爱情的好奇心所折磨，而今我又一次听到了这仙乐般的曲子。人们都说我更漂亮了；当我听到别人叫我夫人时，我高兴得简直象个孩子。
一八二五年十月。
勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊！我通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么样的感情活下来的？我以后再也不和你开玩笑了。咳！我的天使！玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍利厄伯爵①说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊！勒内，有一点倒是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还有脸色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎？勒内呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完美无缺，我还是希望你过得幸福。喔！你能否告诉我：对于这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情？你能否告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你照亮了心中阴暗的角落？我的天使，这是因为，爱情对于道德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。
①指路易丝的二哥。
②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。
亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难！”好啊！亲爱的朋友，我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们分享欢乐。
你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选举中当上众议员吧！因为他很快就要四十岁了，加上众议院要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。
我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事！那时，我们又可以待在一起了。
星期五上午。“)