德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人：
美丽的小鹿，今天上午九点钟，父亲来到我这里要见我，正好我已起床并穿戴整齐。我见他神态庄重地坐在我客厅的壁炉旁边，一反常态，仿佛在想什么心事；他向我指了指他对面的一张安乐椅，我领会了他的意思，装出一副和他一样庄重的表情，深深地坐进那张椅子里。他看我模仿得如此相象，不禁淡淡一笑，但笑容里露出一丝凄苦的表情。
“至少你和你祖母同样聪明。”他对我说。
“得了，爸爸，何必跟我来这一套，”我回答，“你准是有什么事要求我！”
他焦躁不安地站起身来，和我谈了足足半个小时。亲爱的，这次谈话很值得记录在案。所以他刚一离开，我就坐到书桌边，尽量把他的原话记下来。这是我第一次听到父亲彻底暴露他的思想。他一开始就奉承我，而且干得还相当出色；我得多多感激他，因为他猜到了我的心思并给了我好评。
“阿尔芒德，”他说，“你着实把我哄了一阵，又美美地让我吃了一惊。你刚从修道院寄宿学校回家的时候，我错把你当成寻常的年轻姑娘，以为你思想贫乏，幼稚无知，不善思考，几件不值钱的小玩意、一件首饰就可以应付过去。”
“我替年轻人谢谢您啦，爸爸。”
“喔！已经没有年轻人喽！”他习惯地作了一个政治家常用的手势，“你的智力发展到了令人难以置信的程度，你对事物的判断恰到好处，你很有见地，也非常圆滑：别人以为你对某件事还一无所知，可你已经看清了他们还在寻找的因果关系。你简直是一位穿裙子的大臣；这儿只有你能理解我；如果要谁作出牺牲的话，那也只有你能够承担。所以，我想把我制订并坚持的计划坦率地告诉你。为了使你易于接受，我应该向你说明这套计划所包含的崇高感情。因而，我不得不和你一起探讨，什么是这个王国的最高政治利益，而这种探讨除了你以外，别人都不会感到兴趣。你听完以后，可以慢慢考虑；如果有必要，我就给你半年时间。事情完全由你自己作主；如果你拒绝我要你作出的牺牲，我也会接受下来，不再和你纠缠。”
我的小鹿，听了这段开场白以后，我确实认真起来了，我对他说：“爸爸，请说吧。”
于是，这位政治活动家就发表了下面的长篇大论：
“孩子，法兰西的处境并不美妙，此事只有国王和少数几位才智超群的人看得出来；但国王没有得力的助手；那些头脑清醒、深知危险的人又没有任何权威，不能调遣别人，以取得理想的结果。那批人在民众选举中被唾弃，又不愿充当别人的工具，尽管他们具有卓越的才能，可是他们非但不帮助我们加固这座大厦，反而继续在社会上进行破坏活动。简而言之，现在只存在两个政党：一个是马利乌斯党，另一个是苏拉党；①我拥护苏拉，反对马利乌斯。事情大体就是如此。
①马利乌斯（公元前157—86），古罗马军事统帅和政治家，曾联合平民派势力，向其政敌即权贵派独裁官苏拉（公元前136—78）进行激烈的斗争。这里马利乌斯党指资产阶级自由党，苏拉党指贵族保王党。
说得再详细一点，大革命仍在继续，它根植于法律之中，刻写在土地之上，始终留存在人们的脑海里；尤其令人担忧的是，在大部分王室谋士的心目中，大革命已经一无士卒，二无资财，完全被打垮了。国王是个聪明人，他对此看得非常清楚；可惜，久而久之，他兄弟一边的人占了上风。那些人都希望步子走得再快些，而他却活不了两年了。所以，这位行将就木的国王正在准备后事，以求安安稳稳地死去。孩子，你是否知道，大革命所造成的后果中最具有破坏性的是什么？
这个你怎么也料想不到。它在砍下路易十六脑袋的同时，也砍掉了每一个家长的头。如今家庭已不复存在，只剩下孤立的个人。法兰西人想组成一个国家，却不愿建立一个帝国。他们在宣布继承祖业权利均等的同时，扼杀了家庭观念；他们还设立了税务机关。这样，他们会把优势变成劣势，培养盲目的民众力量，消灭艺术，使个人利益占统治地位，并开辟武力征服的道路。如今，我们正处在十字路口：不是以家立国，就是把国家建立在个人利益的基础之上，简单地说，不是民主政治就是贵族政治，不是讨论就是服从，不是崇尚天主教就是对宗教持冷漠态度。我属于少数派，我们主张和所谓的“人民”相抗衡，其实这也是为了人民的利益。问题不在于是否保留封建权利，那是对傻子们说的；也不在于要不要贵族身分；它涉及到国家本身，是法兰西生死攸关的问题。
任何一个国家，如果不以父权立国，就不能长久存在下去。由此就产生了等级制度和各种从属关系，这个阶梯的顶端就是国王。所谓国王，也就是我们大家！为国王而死，也就是为自己而死，为家庭而死；家庭与王国共存亡。每种动物都有本能，人的本能就是家庭观念。由富有的家庭组成的国家是强大的，因为它的全体成员都热心保卫他们共有的珍宝：金钱、荣誉、特权、享受；由互不团结的个人组成的国家是弱小的，因为对于这些人来说，只要能保持自己的地盘就行了，至于服从一个人还是七个人，听命于俄国人还是科西嘉人，都无关紧要；而这个可怜的个人主义者却根本看不到，有朝一日别人会夺去他的地盘。如果我们失败了，可怕的事情就要发生。今后将只有刑法或税法，钱袋或生计。人世间最仁慈的国家，将不再由感情来引导。人们将扩大和护理难以治愈的创伤。首先，到处都有嫉妒心理：上层阶级将被挫败，人们会把欲望的均等视为力量的均等；众所周知的、被确认了的真正优势，将被资产阶级的浪潮冲垮。人们可以在一千个人里面挑出一个中意的，而在三百万野心勃勃的人们中间，却什么也找不到，因为他们穿着同样的制服：平庸。这群胜利者不可能意识到，自己还会被另一群可怕的人所反对，那就是占有土地的农民。这两千万阿尔邦活生生的土地，会走路，会思考，什么也听不进去，贪得无厌，对什么都要抵制；它们掌握着野蛮的力量……”
“那么，”我打断了父亲的话，“我该为国家做些什么呢？我压根儿没有想到要做一个保卫家庭的贞德①，在某个修道院的火堆上被文火慢慢烧死呀。”
①贞德或圣女贞德（约1412—1431），农民出身的法国女英雄，在英法“百年战争”中，成为法国人民爱国斗争的光辉旗帜，后因被封建主出卖而被俘。宗教法庭秉承英国人的旨意，将她诬为妖异，判处火刑。
“你真是个小精灵，”父亲说，“我和你讲道理，你就和我开玩笑；我和你说笑话，你倒正经得象一位大使。”
“通过对照，才知道什么是爱。”我这样回答。
他听了笑得眼泪也流了出来。
“我方才对你讲的那些道理，你要好好加以考虑；你会发现，我在说那番话的时候，对你是多么信赖，那里面包含着多少崇高的感情。也许，社会上发生的事将有助于实现我的计划。我知道，这套计划对你来说是不公平的，会伤你心的；因而，我与其求助于你的心灵和想象力，不如求助于你的理智，以便得到你的首肯；我发现，你比我所见到的任何人都更富于理智和见识……”
“您这是自我吹嘘，”我含笑回答，“因为我是您的女儿呀！”
“那好，”父亲接下去说，“我说话不能前后矛盾。为了达到目的，就得想尽办法，我们为别人做个榜样吧。在你二哥的财产得到保障以前，你不能占有任何财产，我要用你名下的全部资金，为你二哥册立一份世袭的产业①。”
①世袭产业原是封建贵族给予长子的一种特权。但本篇所说的却是为了次子的利益而剥夺女儿的财产。
“但是，我放弃了财产，您不会不准我随心所欲地生活，过幸福的日子吧？”
“啊！只要你所理解的生活丝毫无损于我们家的名声、地位，以及我们家的光荣。”
“嗬！”我叫了起来，“您这么快就撤销我那高人一等的理智啦。”
“在法国，”他辛酸地说，“我们找不到一个男人甘愿娶一位出自名门望族，但没有陪嫁的年轻姑娘。即使有，也肯定是个资产阶级暴发户。所以，从这一方面看，我们还停留在十一世纪。”
“我也有同感，”我说，“可是为什么要让我失望呢？贵族院不是还有老议员吗？”
“你想得太远啦，路易丝！”他嚷着说。
他吻了我的手，笑眯眯地走了。
就在这天早上，我接到了你的来信。你说我会掉进深渊，于是我好好思考了一番。我恍惚觉得，在我心里真有一个声音在喊：“你会掉下去的！”因此，我现在处处小心。亲爱的，埃纳雷斯现在敢于正眼看我了，他那双眼睛使我心慌意乱，它们在我身上引起的感觉，我只能比作深深的恐惧。真不该对这人多看一眼，就象不能看癞蛤蟆一样，因为他长得既丑，又迷人。这两天，我一直在进行思想斗争，要不要直截了当地向父亲说明我不想学西班牙语了，让他把埃纳雷斯辞掉；可是，我刚刚果断地下了决心，又感到需要再看他一眼，让那种可怕的感情再次搅乱我的心田。于是，我总和自己约定：
“再见他一次吧，然后再对爸爸说去。”亲爱的，他的嗓音甜美得沁人心脾，他说话时就象女歌手福多尔在歌唱。他的举止落落大方，毫不矫揉造作。他那副牙齿有多美呀！刚才，他离开我们的时候，一定看出了我对他很感兴趣，所以似乎想拿起我的手来亲吻，当然，他的态度还是十分恭顺的；但他立刻缩回手去，仿佛意识到自己的行为过于唐突，在他面前有一道难以逾越的鸿沟。虽然他只是稍有流露，我却猜透了他的心思；我微微一笑，看到一个地位低下的人在热情冲动时如此克制自己，还有什么比这更令人感动的呢？一个平民爱上一位贵族小姐，这要多大的胆量啊！我的笑容使他增添了勇气，这个可怜人找他的帽子，却视而不见，他心里并不想找到它。于是，我郑重其事地把帽子递给他。他的眼睛里滚动着泪花。这短暂的瞬间，包含着表不尽的情意，说不完的话。我和他是那样心心相印，我甚至主动向他伸出手去，让他亲吻。这样一来，我也许等于告诉他，爱情可以填补我们之间的距离。嗨！不知道是什么因素驱使我这样做的：当格里菲思转过身去的时候，我勇敢地向他伸出了洁白的小手，我立刻感觉到了两滴热泪伴随着两片火热的嘴唇。啊！我的天使，我浑身软绵绵地瘫坐在椅子上，陷入了沉思；我感到幸福，但又说不清是怎样一种幸福，为什么幸福。我只感觉到，这是一首诗。虽然我现在羞愧难当，但这种有失身分的做法委实是一种伟大的举动。是他把我迷住了——这就是我为自己开脱的理由。
二月。
这个人确实很出众。他谈吐高雅，才华过人。亲爱的，他向我讲解西班牙语结构的时候，也阐明了人类的思维和一切语言的结构。他讲得非常透彻，逻辑性很强，简直可与博叙埃①媲美。他讲起法语来，好象在讲他的母语，我对此表示惊讶时，他告诉我，他小时候曾随西班牙国王到过法国的瓦朗塞①。这个人的心里究竟发生了什么事？现在他和以前不一样了：他来这里时穿着俭朴，但完全象一位清晨出来散步的大贵人。在这一堂课上，他施展了全部的口才，他的智慧象灯塔似的大放异彩。他象一个疲惫不堪的人又恢复了体力，向我袒露了精心掩盖着的内心世界。他给我讲了一个故事，说的是一个可怜的听差，为了朝西班牙的一位王后看上一眼，招致了杀身之祸。
①博叙埃（1627—1704），法国作家，著名的宣道家，曾任太子太傅。
①瓦朗塞，巴黎西南的一个小城，塔莱朗亲王的领地，建有华丽的城堡。一八〇八至一八一四年，西班牙费迪南七世被拿破仑废黜期间曾被囚于此。
“那他只能死！”我发表了自己的看法。
这个回答使他心中充满了喜悦，但他的目光实在使我惶恐不安。
晚上，我去勒农库公爵夫人家参加舞会；塔莱朗亲王也在那里。我向一位名叫德·旺德奈斯的漂亮青年打听，一八〇九年那会儿，在亲王的封地上有没有来过一个名叫埃纳雷斯的客人。
“埃纳雷斯就是对索里亚家族的摩尔式称呼，他们自称是皈依了基督教的阿邦塞拉热人。老公爵和他的两个儿子曾陪同西班牙王来过。现在这位索里亚公爵就是他的长子，他刚被费迪南王剥夺了一切财产、官职和最高的贵族爵位。这是国王借机发泄宿怨：公爵犯过一个大错误，他在瓦尔代的立宪内阁中担任了大臣的职务。幸亏，他在昂古莱姆公爵大人进入西班牙加的斯城之前就逃跑了。虽然昂古莱姆公爵并无恶意，但还是没能阻止国王在他身上发泄怒火。”
旺德奈斯子爵这一番原原本本的答复引起了我的深思。
直到今天上午听第一节课的时候，我还说不上自己心中有多么焦虑。上课开始后的片刻，我一面观察他，一面寻思他究竟是公爵还是平民，但仍然弄不明白。他似乎猜透了我逐渐显露出来的那些念头，所以一心想打断我的思路。我终于忍不住了；我突然放下书本，停止了正在做的翻译练习，用西班牙语对他说：
“先生，您把我们骗了，您不是个可怜的自由党人，您是索里亚公爵！”
“小姐，”他凄苦地打了一个手势，“可惜我不是。”
我理解他在“可惜”这个词里倾吐出了多少绝望啊！亲爱的，仅仅一个词就容纳了如此丰富的感情和内容，这在别人肯定是做不到的。他垂下眼帘，不敢再看我了。
“德·塔莱朗先生认为（在他府上，您曾经度过了流亡的岁月），”我对他说，“一个名叫埃纳雷斯的人要么是失宠的索里亚公爵，要么是个仆役，二者必居其一，除此之外再无其他可能。”
他抬起眼睛看我，那是两块闪闪发光的黑色炭火；这双炯炯有神的眼睛里露出一种屈辱的表情。我觉得这位男子当时一定非常痛苦。
“家父确实是西班牙国王的仆人。”他这样回答。
格里菲思不太习惯这种研究问题的方式。因为，我们的每一次问答之间总有一段令人不安的沉默。
“那么，您究竟是贵族还是平民？”我问。
“小姐，您知道，在西班牙，所有的人都是贵族，连乞丐也不例外。”
这种持重的态度使我心烦。自从上次的课程结束以后，我异想天开地准备了一手捉弄人的把戏。我写了一封信，信里描绘了自己理想中的爱侣的肖像，我打算请他把这封信翻译出来。至今，我只练习从西班牙语译成法语，还从来不曾从法语译成西班牙语；我向他指出这一点，并请格里菲思帮我把一位女友最近写给我的那封信取来。
我心里是这样盘算的：我要看这个计划将对他产生什么效果，判明他血管里究竟流的是哪种血液。
我从格里菲思手上接过那封信，嘴里在说：“不知道有没有抄错。”
因为，这封信全是我的笔迹。我把信递给他，你也可以说，我给他设置了一个陷阱。紧接着，我开始观察他的表情。他念道：
亲爱的，我所喜欢的男子，必须在男人面前表现得剽悍和豪迈，但对妇女应该很温柔。他那鹰隼般的目光足以立刻制止任何近乎荒谬的行为。有人想把圣洁的事物，尤其是心中的诗情当成笑柄，对于这些人，他将报以怜悯的一笑，因为心中没有诗情，生活只会变成凄凉的现实。我深深蔑视企图剥夺我们宗教思想的那种人，因为它是充满了人生慰藉的源泉。所以，他应该具有稚子的淳朴信仰，又具备睿智者经过深思的坚强信念。他的思想新颖独特，既不矫揉造作，也不炫耀自己：他言谈得体，没一句多余的话，他不会使别人厌倦，也不会百无聊赖，因为他的内心非常丰富。他必须具有崇高的思想境界，富有高雅的侠士遗风，摈弃一切利己主义。他的一举一动，没有任何个人动机或谋求私利的打算。如果说他有什么缺点，那么这些缺点也来自他那超越时代的思想，在任何事情上，我都会发现他走到了时代的前面。出于对弱者的无微不至的关怀，他会亲切地对待所有的妇女，但又很难爱上其中任何一位，因为他将爱情看得分外严肃，绝不当作儿戏。所以，他虽然显示出能引起别人深深爱慕的一切优秀品质，却极有可能终生不恋。然而，如果他发现了梦寐以求的意中人，遇到了一位真正理解他、能充实他心灵的女性；如果这个女子在他的生命历程中投进一束幸福之光，象一颗耀眼的星星，穿透人世间如此阴沉、寒冷和冰凉的云层；如果这个女子能使他的生命增添新的魅力，拨动他沉寂至今的心弦；我认为，他还是会认清并珍视自己的幸福的。所以，他一定能使她的生活过得美满。她象睡在母亲怀中的婴儿，怀着一片盲目的爱，把一颗多情的心交到他的手里，他决不会用言语或眼色去伤她的心；因为，万一她从这个温柔的梦乡中醒来，她的心灵就会永远破碎：她如果不曾信托以自己的整个未来，就不会登上这个海洋的航程。无论是从事伟大的事业，还是处理微不足道的小事，这个人必定有淳朴而自然的上等人的相貌、神态和举止。他可能长得丑，但双手一定十分好看；他的上唇稍稍翘起，对不热爱宗教的人投以鄙夷和嘲弄的微笑；最后，他将在自己的眼神里，为他所爱的人们留下一道充满心灵火花的灿烂霞光。
“小姐能否允许我留下这封信作为纪念？”他用西班牙语对我说，声音里充满着激情。“今天是我荣幸地给您上的最后一堂课，但我在这篇文章里学到的东西，将成为我毕生的行动准则。我逃离西班牙时身无分文；今天，我收到了家里寄来的一笔钱，足以维持我的生活。我将荣幸地为您物色一个可怜的西班牙人代替我的工作。”
他的言外之意似乎是：“戏演得够了。”他带着一种令人难以置信的尊严站起身来，他那个阶级的男人们那种出奇委婉的谈吐，弄得我窘态毕露。他下了楼，要求和我的父亲面谈。晚餐的时候，父亲笑嘻嘻地告诉我：
“路易丝，给你授课的先生原来是西班牙国王的一位前任大臣，一个被判了死刑的人。”
“是索里亚公爵。”我说。
“公爵！”父亲回答说，“他已经不是公爵了，他现在只有玛居梅男爵的头衔，玛居梅是撒丁岛上的一块领地。我觉得此人相当古怪。”
“爸爸，请不要这样说一个和您不相上下，而且我认为具有美好心灵的人，‘古怪’这个词出自您的口，总有一点讽刺和轻蔑的意味。”
“你想成为玛居梅男爵夫人吗？”父亲叫了起来，带着揶揄的神情望着我。
我以一种高傲的姿态垂下了眼帘。
母亲插话说：“好象埃纳雷斯在门口遇上了西班牙大使，是吗？”
“不错，”父亲回答。“大使还问我是否在密谋反对他的主人西班牙国王；可是，他毕恭毕敬地向这位西班牙的前大贵人行礼，表示愿意听从他的调遣。”
亲爱的德·莱斯托拉德夫人，以上就是这两个星期内发生的事，而我也有两个星期未见到那个爱我的人了；他确实爱上了我。他正在干些什么？我真想变成一只苍蝇，一只耗子，或一只小麻雀，好独自去他家里看望他，又不会被他发觉。我们已经有了这样一个男人，可以对他说：“为我去死吧！
……”按他的性格，他也确实会这样做的，至少我相信这一点。总之，在巴黎城里，我已经有一个可以思念的人了，这个人的目光使我心中充满着光明。哦！这是一个应当被我踩在脚下的敌人。怎么，难道真有一个我少不了的男人，没有他我就活不下去？你结了婚，我已经在恋爱！我们这对鸽子过去飞得那样高，仅仅过了四个月，就已经跌落在现实的沼泽地里了。
星期五。
昨天，在意大利剧院，我感到有人盯着我，两只火辣辣的眼睛象两颗红宝石，在乐池的阴暗角落里闪闪发亮，象魔石一般吸住了我的目光。埃纳雷斯始终未将他的视线从我身上移开。这头怪物想找一个能看到我的独一无二的位置，这个位置被他找到了。我不了解他在政治上有什么能耐，但在恋爱方面，他确是一位天才。伟大的高乃依曾这样写道：
美丽的勒内，我们的事就进行到这个地步①。
星期日。
①套用高乃依的悲剧《西拿》中的一句台词，原文是：美丽的爱米丽，我们的事就进行到这个地步。“)