德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐:

亲爱的路易丝,在给你回信以前,我不得不等了一些日子;现在,我知道了很多事,说得明确些,我学会了很多事,为了你未来的幸福,我应当把这些事都告诉你。我发现,在一个年轻姑娘和一位已婚女子之间,差别之大是年轻姑娘难以想象的,就如同已婚女子无法再变成年轻姑娘一样。如果要我回修道院,我宁可和路易·德·莱斯托拉德结婚,这是明摆着的。我估计,倘若我不嫁给路易,就只好顺从父母之命,回修道院去。正是在这种情况下,我才开始考虑自己的处境,尽可能采取对我有利的立场。

起初,订立婚约的严肃性使我心惊胆战。结婚是一辈子的事,而爱情只是短暂的欢乐;可是,当欢乐已经成为过去的时候,婚姻却继续存在,并为男女双方带来某种利害关系,这种利害关系较之他们的结合本身更值得关心。所以,为了缔结一门美满的婚姻,也许只需要友谊,为了建立愉快的友谊,就要向许多人类的缺点让步。没有任何东西妨碍我对路易·德·莱斯托拉德的友谊。我们曾经带着如此危险的狂热,梦想爱情的乐趣。现在,我已经痛下决心,不再在婚姻中寻求这种乐趣,所以我感到心情十分平静。我想:“如果我没有爱情,那为什么不去追求幸福呢?”再说,既然有人爱我,那我就让人爱吧。我的婚姻不会成为对我的一种奴役,而是一种永久的支配权。对于一个希望掌握绝对自主权的女子,这种境遇有什么不合适呢?”

我想结一门排除夫权的亲事,这一重大问题在我和路易的一次谈话中得到了解决。路易在这次谈话中向我显示了优良的品性和美好的情怀。我的小娇娇,那时我多么希望能在期待爱情的美好季节中长驻久留,这个季节虽然不产生任何乐趣,却能使心灵保持纯洁。不必承担任何义务和法律责任,只须按自己的意愿行事,保持绝对的行动自由……这是多么甜蜜和崇高的事啊!这份违背法律和婚配本身的婚约,只能在我和路易之间签订,这头一个困难,是使这门婚事议而不决的唯一原因。如果说,为了不再返回修道院,我一开始就横下了一条心,那么得寸进尺也是符合我们的本性的;亲爱的天使,我们正是这种贪得无厌的人。我时常偷偷地端详路易,心想:“不幸究竟使他变好还是变坏了?”经过一段时间的观察,我发现他对我的爱情已经发展到了狂热的程度。一旦我成了他心目中的偶像,哪怕是一个稍微冷淡一些的眼色,也会使他脸色发白,浑身颤抖。我明白,我已经可以随心所欲了。我利用散步的机会,很自然地把他从二老身边引开。我对他的内心审慎地进行了一番试探。我引他讲话,让他如实地对我俩的前途谈谈自己的想法和打算。我提出的问题显得那样深思熟虑,并恰恰击中了可怕的夫妇生活中的薄弱环节,竟使得路易向我承认,他被一位如此博学的少女吓坏了。我听着他的回答;他却越说越乱,就象那些吓得神不守舍的人一样;我终于发现,偶然的机缘给了我这样一个对手:他愈意识到我有一颗你所谓的“伟大的心灵”(对此你是何等得意),就愈感到相形见绌。不幸和贫困曾使他身心交瘁,他认为自己的一生几乎已经毁了,脑子里总萦绕着三个“怕”字。

首先,他已经三十七,而我只有十七岁;他在考虑我们年龄上这二十年的差距时,不能不感到心寒。其次,我素来被认为长得非常漂亮;路易在这一点上和我们看法一致,而苦难却剥夺了他多少青春年华,这不能不使他感到辛酸。最后,他觉得,我作为一个女人,比他作为一个男人要强得多。由于这三方面明显的弱点,他对自己也产生了怀疑,担心今后不会使我幸福,感到我是万不得已才选中他的。有一天晚上,他怯生生地问我,是不是因为我怕回修道院才答应嫁给他的。

“这是事实。”我郑重其事地回答。

亲爱的朋友,我第一次因为男人而感到心情激动。我的心被他眼眶里滚动着的泪花打动了。

“路易,”我用抚慰的语气接着说,“要把这门亲事从门当户对变成我心甘情愿,现在全看您了。我向您提出的要求,是希望您做到忘我,这种忘我较之真诚的爱情使您所处的所谓受奴役的地位要高尚得多。对于友谊,您能否达到我所理解的那种高度?人的一生中只有一个朋友,我愿意做您的这个朋友。友谊是联结两颗同类心灵的纽带,它们既被双方的力量联结在一起,又是独立的。但愿我们能成为这样的朋友,同舟共济,共同挑起生活的担子。让我保持完全的独立吧。您说您爱我,所以我不禁止您在我心中唤起爱情;但是,只有出于我的自愿,我才能当您的妻子。希望您能使我自愿地舍弃我的自由意志,我会立刻将它奉献给您的。所以,我并不禁止您使这种友谊带上热烈的感情色彩,让爱情的声音打破友谊的宁静;我将尽力为之,以便使我俩的感情日益融洽。还有更重要的一点:我们的处境将相当奇特,为此,请不要让我在外界遇到这种处境可能带来的种种烦恼。我既不想表现得喜怒无常,也不会假装正经,因为我生来就不是那样一种人;我相信您是个相当有教养的人,所以我会为您维持表面的夫妇关系的。”

亲爱的,我还从未看到过象路易这样感到幸福的人;他听了我的建议,两眼顿放异彩,幸福的火焰烤干了他的泪花。

“您想想看,”我最后说,“我对您提出的这些要求没有一点值得奇怪的地方。提出这条件是由于我热切地希望您尊重我。如果您只通过婚姻得到我,那么,当您发现自己的爱情不是从我身上,而是通过法律或宗教手续才获得美满的结果,那时您还会不会感激我呢?如果您不讨我喜欢,而我又只能象可敬的妈妈嘱咐我的那样,被动地服从您,而且还因而有了一个孩子,那时您是否认为,我对他的爱,会象对待一个出自我们共同心愿生下的孩儿一样?先生,即使我们双方不能象恋人似的情投意合,那么至少也该不惹对方讨厌才是。哎哟!我们的处境将是十分危险的,因为我们要在乡下生活,难道不该考虑一下感情是否会出现反复?明智的人难道就不能防备感情变化带来的不幸吗?”

听了这一席话,他对于我既通人情又善说理深表惊讶。他向我作了庄严的许诺,于是,我抓起他的手,温情脉脉地握了一下。

我们就在那个周末结了婚。由于我的自由有了保障,所以我非常快活地对待种种乏味的婚礼细节:我和平日没有两样,也许,用我们在布卢瓦惯用的说法,我还被人当作一个伶牙俐齿的饶舌妇。我已经迷上了为自己安排的这个大有发展余地的新环境,人们也就把我这个年轻姑娘看成一个能干的家庭主妇了。亲爱的,我早就隐约地看到,今后我的生活中会出现许多困难,但我还是诚心诚意地想使这个男子幸福。

然而,在我们这样偏僻的地方过日子,如果妻子不能发号施令,婚后的生活很快就会变得使人难以忍受。所以说,一个女人应当同时具备情妇的魅力和妻子的品德。欢乐一旦带上了不肯定的因素,不就可以使幻想更为持久,并使男男女女那样理直气壮、令人向往的自尊心永远得到满足吗?所以,我所设想的夫妇之爱,就为当妻子的增添了希望,使她成为家庭的主宰,赋子她取之不尽的力量和生活的热情,这种热情能使她置身于百花丛中。她愈能掌握自己的命运,就愈能使爱情和幸福体现出来。但是,我尤其要求对我们私下的安排严守秘密。怕老婆的男人往往遭人耻笑,妻子的影响应该是绝对秘密的。所以,在我们家里,无论在什么事情上,最关紧要的就是这种神秘性。如果说,我正着手使一个灰心丧气的人重新振作起来,让他身上那些隐约可见的品德重放光彩,那么,我希望在别人看来,这一切都是靠路易本身的力量得来的。这就是我赋予自己的一项使命,这项使命称得上崇高,足以给一个妻子带来荣耀。我有了一个关系到我一生的秘密,一个惟有你和上帝才知道的、我将为之努力的计划,我几乎为此感到骄傲。

现在,我差不多是幸福的,也许当我还不能向我所爱的对象诉说时,就不会完全幸福。可是我怎么对他说呢?我的幸福会伤害他的感情,我必须在他面前加以掩饰。亲爱的,他的感情象女人一样脆弱,受过很多苦的男人都是这样的。婚后的三个月里,我们就象婚前那样相处。正象你所想的那样,我研究了一大堆细小的个人问题,这些事对于爱情的重要性比人们想象的要大得多。尽管我表现得很冷淡,这个受到鼓励的人心胸已经舒展多了:我眼见这张脸换了表情,一天天显得年轻起来。我对家里的优雅布置似乎也影响了他的身心。

我已不知不觉地习惯于和他待在一起,我把他变成了另一个我。通过日常的观察,我发现他是表里如一的。我们私下里称为“蠢货”(这是你的说法)的那个丈夫已经无影无踪了。

我记不起是在哪一个甜蜜的夜晚,我发现他象一个情人,句句话都打动我的心,我倚在他的怀里,欢悦之情难以言表。当然我是骗不了你的,我要象对上帝那样对你说实话。也许,当他怀着令人赞叹的认真态度坚守誓言的时候,我心中萌生了好奇心。那时,我为自己感到羞愧,竭力抗拒着。唉!当你只是为了维护自己的尊严才抗拒时,精神上很快就与之妥协了。于是,一场秘而不宣的欢乐就象在一对情人之间那样产生了,而且这秘密也只应永远存在于我们之间。当你结婚的时候,你会对我的守口如瓶表示赞同的。不过,我可以告诉你,最细腻的爱情所希望有的,这里都有了,连意想不到的,可以说为此时此刻增光的事情也发生了:我们的想象力要求爱情赐予我们的那些神秘的恩典,可以原谅的冲动,好不容易取得的允诺,面对现实之前早已模模糊糊地感到、并使我们心醉神迷的最完美的快感,这种种魅力全以迷人的形式出现了。

不过,我得向你承认,尽管有这些美妙的好事,我还是重申了掌握自由意志这个条件,但我不想把全部理由都告诉你。当然,将来我只向你倾诉这一半隐情。我认为,即使我们已经属于自己的丈夫(且不谈爱不爱他),但如果不掩盖我们对婚姻问题的感情和判断,我们就会大受损失。我尝过一次人间难有的欢乐,那是因为我确信,我把生命赋予孩子之前,已经使这个可怜的人获得了新生。路易恢复了青春和体力,变得活泼开朗,他已经不是原来的那个人了。我象一个仙女,把他所遭受的不幸也从他的记忆里抹掉了。我已经使路易脱胎换骨,变成一个讨人喜欢的男子。他现在深信能得到我的欢心,所以施展出全部才智,还显示了新的优点。成为一个男子幸福的不竭之源,而他也意识到这一点,并使爱情带上感激的成分,啊!亲爱的,这一信念在心灵里培育的力量,超过了最完美的爱情本身所具有的力量。也正是这种热烈而又持久、单一而又变化多端的力量,最终产生了女子的崇高事业:家庭;现在我已设想这个家庭将结出累累硕果。

他的老父亲现在一点儿也不吝啬,我想要什么,他就盲目地给什么。仆人们也兴高采烈。我用爱情治理这个家室,而路易的幸福似乎也充溢其间。老人的行动已经和家里的一切改革协调一致,他不想在我阔绰的生活中留下任何瑕疵;为了使我高兴,他也穿得整整齐齐,而且随着穿戴的改变,还学会了符合潮流的举止。我们买了几匹英国种的辕马,一辆四轮轿式马车,一辆敞篷四轮马车和一辆双人两轮马车。仆人们也穿上了俭朴大方的服装。为此,有人说我们太挥霍了。我运用自己的聪明才智(我不是说笑话)勤俭持家,用尽可能少的钱来换取最大的享受。我已经向路易指出,有必要在家乡修几条道路,以便获得热心于造福乡里的美名。我督促他弥补学识上的不足。我希望运用娘家和她母亲的影响,使他不久成为省议会的议员。我直截了当地对他说,我是一个有抱负的人,如果他父亲继续治理我们的家业,并能积攒一点钱财,我不认为这有什么不好,因为我希望路易一心一意去干政治;如果我们有了孩子,我希望他们生活得幸福,将来能在政府里有个好位置;路易还得在下一届选举中当上省里选派的众议员,否则他将失去我对他的尊重和爱情;我娘家可以帮助他竞选,这样,我们每年都可以快快活活地去巴黎过冬了。啊!我的天使,从他听从我规劝的那股子热情里,我看出他是多么爱我。就在昨天,我还接到他从马赛奇来的一封信,他要在那里待几个小时。信是这样写的:

温柔的勒内,当你允许我爱你的时候,我相信幸福的存在:而今天,我更是感到幸福无边了。以往的岁月只留下模糊的记忆,成了一片衬托出我那幸福光辉的必不可少的暗影。当我在你身边的时候,爱情使我那样心荡神驰,竟至无法向你述说我对你的一片深情:我只能钦慕你,崇拜你。直到远离了你,我才重新找到了言词。你的容貌完美无缺,神态是那样的凝重端庄,任岁月流逝,也难以改变你的丽质。对于夫妇之爱,感情固然比美貌更为重要,而且你的感情又是那么细腻,但我还是要对你说:确信你的美貌能长驻不衰,这一信念给予我的快乐,我每看你一眼便增添一分。

你脸上的线条和谐而庄严,显示出你心灵的高贵,配上健美的肤色,更是纯净得难以形容。你那乌黑的眼睛神采奕奕,你的天庭异常饱满,这些都说明你的品德是多么高尚,你的为人又是多么持重可靠,万一在生活中遇到风暴,你的心也经得起考验。崇高的精神境界是你突出的天性;我无意于教你意识到这一点,我写下这些,只是想让你知道,我了解自己据有的珍宝的全部价值。你对我的点滴赐予,无论在今天还是久远的未来,都将永远成为我的幸福之源;因为,对于我们之间互相保持独立的那个诺言,我已经充分体会到它的伟大之处。我们之间任何一次温情的表示,都将出自我们双方的意愿。尽管我们被紧紧地拴在一起,但我们依然是自由的。如今,我已赢得了你,正因为我知道你对此多么珍惜,所以我将为再次赢得你而感到更加骄傲。你每说一句话,每进行一次呼吸,每做一件事,每想一个问题,无不使我对你的肉体和心灵之美增添一分崇敬。你身上有一种说不出的神圣、理智和使人心醉神迷的品质,它把思考、荣誉、欢乐和希望融为一体,从而使爱情具有比生活本身更广阔的天地。啊!我的天使,你给予我的快乐美化了我周围的一切,但愿掌管爱情的神灵永远忠实于我,愿这种快乐永远伴随着我的未来!你什么时候做母亲呢?我要目睹你为自己的生命力欢呼!我要聆听你用甜美的声音,用如此奇特地表达出来的那些细腻而新颖的思想,为我们俩的爱情祝福;是它更新了我的心灵,锤炼了我的才干,它是我的骄傲,也是一泓神奇的清泉,我从中汲取了新的生命。是的,我决心按照你的要求努力去做,成为国家的有用之材,我将本着使你满意这个原则去争得荣誉,给你的脸上增光添彩。

亲爱的,我就是这样培养他的。这封信的文笔是他新近才学会的,一年以后将会更加优美。路易的激情也是初步的,我希望他这种幸福感持久不衰,因为它来自一宗美满的婚姻。

当男女双方互相信任,互相了解以后,他们就找到了使漫长的岁月变得丰寓多采,使生活本身充满魅力的秘诀。这个秘诀只有真正的妻子才能发现,现在我已经隐约地看到它了,我一定要将它牢牢掌握。你瞧,这个自命不凡的家伙还真以为我爱他,就好象他不是我的丈夫。目前,我只是在物质上和他联结在一起,因为这种联结给予我们力量去承担许多事情。

然而,路易还是很可爱的,他心性平和,他老老实实去做的那些事情,绝大多数男子都可以引以自诩。总之,即使我现在还不爱他,至少我是很可能会依恋他的。

以上就是我本人,连同我高傲的神态和一头乌发,以及象你所说的,闪动着“遮光帘”式睫毛的黑眼睛,上升到统治地位的情景。亲爱的,再过十年,我们再看看自己能否在这个巴黎城里笑逐颜开,生活过得美满幸福;有时我还要把你带回这个美丽的普罗旺斯的沙漠绿洲。路易丝啊!别毁了我们俩共有的锦绣前程。不要象你威胁我的那样,干出那类荒唐事。我已经嫁了一个老青年,那么你就嫁一个人老心不老的贵族院议员吧。在这一点上,你倒是对的。

二月,于克朗帕德。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架