“噢！我了解他，”亚当回答，“他为了我们的利益会甩掉玛拉迦的。”
“我们等着瞧吧，”伯爵夫人接着说。
“为了他的幸福，必要时，我会毫不犹豫地要他离开她。
康斯坦丁告诉我，在他们有来往的那段时间里，以前很少喝酒的帕兹，有时喝得醉醺醺的回家……如果他再这样下去，我会象看见自己的孩子走上邪路一样痛心的。”
“别再说了，”伯爵夫人大声说道，同时又作了一个厌恶的手势。
两天后，上尉从伯爵夫人的举止、声调、眼神里看出亚当泄露秘密所引起的可怕后果。蔑视使这位动人的女子和他之间产生了鸿沟。从此他郁郁寡欢，时时刻刻被这样的念头所折磨：“是你自己让她瞧不起你的呀！”生活使他感到难以忍受，最明媚的阳光在他看来也是灰暗的。不过在这无边苦海的波涛中，他也有欢乐的时刻：他从此可以尽情欣赏伯爵夫人而不会有任何危险，因为她对他已经毫不注意。节日聚会时，他蜷缩在一个角落里，默不作声却全神贯注地瞧着她，不放过她的一举手一投足；当她唱歌的时候，他不错过一首歌曲。总之，克莱芒蒂娜的美好生活维系着他的生命，他可以亲自为她要骑的马洗刷，一心一意为这座富丽堂皇的住宅节省开支，更加忠心耿耿地为这一家的利益效劳。这无言的快乐深深埋藏在他的心底，犹如母亲的欢乐永远不为孩子所知晓：因为，如果不了解内心的某些东西，能够谈得上了解吗？他的爱难道不是比彼特拉克对洛尔的纯洁的爱①更美冯？
彼特拉克的爱情最终成为他创作的源泉，使他获得荣耀，写出登峰造极的诗篇。阿萨②临死的时候难道不是感到死得其所、与天地共存吗？这种感受，帕兹每天都有，他只不过没有死，也没有流芳百世的价值而已。爱情究竟包含着什么，为什么虽则有无言的欢乐，帕兹仍然忧伤不已？天主教大大提高了爱情的地位，可以说把美德和高尚精神也不可分割地融合进去了。一个人没有引以为荣的优点就没有爱情，在被蔑视的情况下为人所爱是极其罕见的，因此塔德自讨苦吃的创伤使他痛苦不堪。如果让她表示出爱他，然后死去呢？……可怜的情人也许会感到自己没有白活一世。象这样生活在她面前，慷慨大度地为她效劳而不为她所赏识、所理解，他真是宁可回到原来那种提心吊胆的局面。总之，他希望德行能得到报偿。
①彼特拉克（1304—1374），意大利诗人和人文学者。一三一二年随家迁居法国阿维尼翁，一三二七年对洛尔一见钟情。一三四八年他得知洛尔死于瘟疫，十分悲痛，为她写了《抒情诗集》。这段佳话后来成为精神恋爱的典型。
②阿萨骑士（1733—1760），法国奥弗涅团上尉，七年战争期间，他在执行侦察任务时发现敌兵，不幸被俘，他不顾敌方威胁，向法军高呼告警，当场被敌人刺死。伏尔泰在《路易十五时代的故事》中讲到他的英雄事迹。
他消瘦了，脸色发黄，常常发低烧，终于病倒。整个一月份他只得卧床，却又不肯看医生。亚当伯爵很为他可怜的塔德担心。伯爵夫人却在小范围内无情地说：“随他去好了，你看不出他为奥林匹克①感到内疚吗？”这句话使塔德从绝望中鼓起了勇气，他起床、外出、设法找点消遣，终于恢复了健康。将近二月份的时候，亚当在乔凯俱乐部输掉一笔钱，数目相当可观。因为怕老婆，就来求塔德把这笔钱算在为玛拉迦挥霍的账上。
①玛拉迦所在的马戏团，此处指玛拉迦。
“说这个江湖女艺人多花了你两万法郎，这有什么了不起的？这只跟我有关系。要是伯爵夫人知道这两万法郎是我赌输的，我就会失去她的尊敬，她会为未来担忧的。”
“又这样，唉！”塔德喊道，不觉长叹了一声。
“喂！塔德，你这次肯帮忙，你就不再欠我的情了。”
“亚当，你以后还要生儿育女，不要再赌了，”上尉劝说道。
几天以后伯爵夫人得知亚当为帕兹慷慨解囊，惊呼道：
“玛拉迦又花了我们两万法郎！以前用去一万法郎，一共三万！还有一千五百法郎的年金，等于我在意大利剧院定包厢的价钱，抵得上很多市民的家产哪！……喔！你们这些波兰人，”她一边说一边在她漂亮的暖房里采花，“你们真是不可想象。你不生气吗？”
“可怜的帕兹……”
“可怜的帕兹，可怜的帕兹，”她打断他的话接着说，“他对我们有什么用？我来管理这个家好啦，我来管！以前他拒绝的一百金路易年金，你现在拿去给他，他爱怎么跟奥林匹克马戏团鬼混都行。”
“他对我们很有用处，一年来他为我们节省的钱肯定在四万法郎以上。总之，亲爱的天使，他替我们在罗特希尔德银行存了十万法郎，换一个总管，早把这笔钱给贪污了……”
克莱芒蒂娜软了下来，但她对塔德仍然很严厉。几天以后她请帕兹到小客厅里来。一年前在这里她把他跟伯爵作比较，感到大吃一惊。可是这次面对面接见他，却没有发现任何危险。
“我亲爱的帕兹，”她态度随便，带着大人物对其下属既往不咎的姿态说道，“如果您真的如您所说的那样爱亚当，那就请您办一件他决不会要您办的事，而我，她的妻子，却毫不犹豫地要求您去办……”
“是关于玛拉迦吧？”塔德话中带刺地说道。
“对了！正是！”她说，“如果您希望跟我们过一辈子，如果您希望我们继续做好朋友，就请您离开她。一个老兵怎么……”
“我只有三十五岁，”他说，“一根白头发也没有哩！”
“可是您很象有了的样子，”她说，“反正一样。怎么一个如此深谋远虑、如此高贵的人……”
她说这句话，意图很明显，是想在他身上重新唤起她以为已经消失的高尚情操。这话听了不免使人难过。帕兹打了一个手势，她稍微停顿了一下，但别人难以觉察。她接着说下去：
“象您这样高贵的人，怎么会孩子似地被人耍了呢？您的艳史使玛拉迦出了名……瞧瞧，连我舅舅都想见见她，而且真的见着了。不止我舅舅一个人，玛拉迦得意地接待所有这些先生们……我一直以为您心灵高贵……哼！离开她，您的损失就那么大，大到不可弥补吗？”
“夫人，如果要我作出某种牺牲来重新取得您的尊重，那是很快就能办到的。但离开玛拉迦并不属于……”
“如果我是男人，换到您的地位上，我也会这么说的，”克莱芒蒂娜接过话说，“那么好吧，就算离开她是重大的牺牲好了，我们不用为此争吵了吧！”
帕兹走出小客厅，心里真怕会干出什么蠢事来。他压制不住自己的胡思乱想，便走到户外去散步。虽然天气很冷，他穿得很单薄，前额和脸上却火烧火燎的。“我一直以为您心灵高贵！”这句话一直在他的耳际萦绕，他心想：“不到一年前，听到克莱芒蒂娜的声音，我一个人就能打败俄国人！”他想扔下拉金斯基公馆，到北非骑兵营当兵去，战死在非洲①算了。
①指阿尔及利亚，自一八三〇年起，法国在非洲只有对阿尔及利亚的战争。
可是担忧的心理又拦住了他：“没有我，他们怎么办呢？别人很快就会叫他们破产。可怜的伯爵夫人！只要把她的收入降到三万利勿尔一年，她的日子就苦不堪言了！”他心想，“好吧！即便我已失去了她，还是鼓足勇气把好事做到底吧！”
谁都知道，自一八三〇年起，巴黎狂欢节的规模大得惊人，已经具有全欧性质，与从前威尼斯狂欢节相比，更加滑稽，更加热闹。是否因为财富猛减，巴黎人才想出这种集体的娱乐呢？就象他们的俱乐部，实际上是没有主妇、不讲礼仪和花钱较少的沙龙。总而言之，三月份舞会多得很：在这些舞会上，跳舞，嬉闹，纵情欢乐，放浪形骸，滑稽可笑的装扮和风趣的巴黎人种种花样翻新的戏谑，把狂欢节搞得轰轰烈烈。
当时最热闹的地方是圣奥诺雷街，缪萨尔①是这种狂欢中的拿破仑。缪萨尔生得个子矮小，偏巧来指挥震天价响的音乐，其响声不亚于人群的喧闹声；他指挥加洛普舞曲，这是巫魔夜会的轮舞曲，奥贝尔②的杰作之一。加洛普舞曲只是在《古斯塔夫》③中的大加洛普舞曲上演后才成型并具有其诗意的。五十年来，一切如梦境般地飞速而过，这规模宏大的终曲难道不是可以作为这个时代的象征吗？“)