①波佐·迪·博尔戈，见本卷第409页注①。
②克伦威尔（1599—1658），十七世纪英国资产阶级革命中资产阶级新贵族集团的代表人物。
③法国将军德塞（1768—1800）曾率领东方军团先头部队占领并治理上埃及，一八〇〇年死于马朗戈战役，在此代表行动；法国政治家富歇（1759—1820）在拿破仑手下多次出任警察总监，在此代表思想（同时代表果断）。
“他专横跋扈，又公正不阿，是位真正的君主！”德·玛赛道。
“听你们讲话来笑（消）食真是件闹（乐）事呀！”纽沁根男爵道。
“你以为我们端给你的是普通东西吗？”约瑟夫·勃里杜道，“倘若须花钱买谈话的乐趣，如同你花钱欣赏舞蹈和音乐，那么你的家私根本不够用！同一句俏皮话没有用两回的。”
“我们真象这些先生们想的那样变得渺小了吗？”卡迪央王妃说，同时朝女人们又怀疑又嘲弄地微微一笑。“如今，在缩小一切的制度下，你们喜欢小盘菜，小套房，小图画，小文章，小报，小书，难道这意味着女人们也将变小吗？为什么你们换了服装，心就要变？无论在什么时代，激情总是一个样的。我知道有些令人赞叹的忠诚行为和崇高的吃苦精神没有得到宣扬，你也可以说，没有得到荣耀，而当年几个女子犯了过失便从此变得赫赫有名。阿涅丝·索雷尔①尽管没有拯救法兰西国王，她仍然是她。你们以为我们亲爱的埃斯巴侯爵夫人比不上杜布莱夫人②或人们在她家里恶语伤人的杜德芳夫人③吗？塔格利奥尼④难道不比卡玛戈⑤强？玛利勃朗不是和圣于贝尔蒂⑥旗鼓相当？我们的诗人难道不比十八世纪的诗人高明？如果说，由于执政的那些食品杂货铺老板们的错，我们眼下缺少自己的气派，那么帝政时代不是和路易十五时代一样具有自己的特色？它的辉煌灿烂不是令人惊异之至吗？科学难道吃了败仗？”
“夫人，我同意你的看法，”德·蒙特里沃将军答道，“当代的女子确实伟大。当我们的后代来接替我们的时候，雷卡米埃夫人⑦难道不能和以往最漂亮的女子相媲美？我们创造了那么多历史，将来史学家会不够用的！路易十四时代只有一个塞维涅夫人，今天在巴黎却有上千个，她们自然比她文笔好，但并不发表自己的书信。不论法国女子叫名门淑女，还是叫贵妇，她永远是最杰出的女性。爱弥尔·勃龙代为我们描绘了今日女子的种种可笑之处；但是，这个爱撒娇，好卖弄，叽叽喳喳重复这位或那位先生见解的女人，必要时能作出壮烈的举动。而且，夫人们，应当承认，你们的过失不论在何时总伴随着最大的风险，因而更富于诗意。我阅历不浅，也许对它的观察为时太晚了；但是，在你们不合法的感情可以得到原谅的情况中，我总发现你们可以称之为天意的、不知何种偶然的后果，命中注定地压在所谓的轻佻女子身上。”
①阿涅丝·索雷尔（1422—1450），法王查理七世的宠姬，曾对国王产生巨大影响。
②杜布莱夫人（1677—1771），其沙龙在路易十五朝代很有名气，她把才子们每晚在她家中讲的轶闻趣事选编成册，定期出版。
③杜德芳夫人（1697—1780），法国女文人，其沙龙与杜布莱夫人的沙龙互相竞争，当时也很有名。
④塔格利奥尼（1804—1884），意大利籍女舞蹈家，一八二七年首次在巴黎歌剧院登台演出，任主要演员达二十年之久。
⑤卡玛戈（1710—1770），比利时人，十八世纪最著名的女舞蹈家之一。
⑥圣于贝尔蒂（1746—1812），法国著名女歌唱家。
⑦雷卡米埃夫人（1777—1849），以美貌着称，她的沙龙在复辟时代很有名气。
“我希望，”德·旺德奈斯夫人道，“我们的伟大能表现在其他方面……”
“噢！让蒙特里沃侯爵开导开导我们吧！”德·埃斯巴夫人嚷道。
“尤其因为他常常以自己作榜样。”纽沁根男爵夫人道。
“的确，”将军又道，“在一切惨剧中——你们常用这个显示上帝意旨的字眼——”他望着勃龙代道，“我所见到的最吓人的惨剧几乎是我一手酿成的……”
“啊！给我们讲讲吧！”巴里莫尔夫人嚷起来，“我最喜欢吓得发抖。”
“这是正派女人的爱好。”德·玛赛望着杜德莱勋爵的可爱女儿接口道。
“在一八一二年战役期间，”蒙特里沃将军道，“我无意间闯了一个大祸，它可以帮助你，毕安训大夫，”他望着我道，“你治疗人的身体的同时，也非常关心人的精神，它可以帮助你解决几个你那些有关意志的问题。那是我参加的第二次战役，我当时是个年轻单纯的炮兵中尉，喜欢风险，嘲笑一切。你们知道，当我们到达别列津纳河①的时候，部队纪律涣散，不再服从军令，成了一伙乌合之众，各国士兵混在一起，出于本能由北向南行进。一个破衣烂衫、赤着脚的将军，如果没给士兵们带来烧柴和食物，就会被他们撵出宿营地。渡过这条著名的河流后，混乱有增无减。我独自一人，没有吃的，安安静静走出了藏班②沼泽地，寻找一户愿意接待我的人家。我一家也没找到，或者说总是被我遇到的人家赶了出来，幸而傍晚时我瞥见一座简陋的波兰小农舍。倘若你没见过下诺曼底的木屋或博斯③最贫穷的佃户房，你怎么也想不出这座农舍是什么样子：这类住房只有一间屋子，一头用板壁隔开，小间充作草料库。在苍茫暮色中，我远远望见一缕轻烟从这座房上升起。我希望里面的伙伴比我至今遇到的稍富同情心，便鼓起勇气，一直走到农舍。我进门时，餐桌已摆好。有好几名军官，其间还有一位妇女——这是常见的景象——正在吃土豆和在炭火上烤的马肉，还有冻糖萝卜。我在用餐者中间认出两三位炮兵上尉，是我开始服役的那个团里的。他们用一片欢呼声迎接我，若是在别列津纳河彼岸，这会叫我大吃一惊；但在此刻，天气已不那么寒冷，我的伙伴们正在休息，浑身暖和，吃着东西，铺在地上的一捆捆麦秸使他们想到可以美美地睡上一夜。当时我们的要求可没现在这么高哩！同伴们可以不费分文地当慈善家，这是最常见的乐善好施的方式之一。我坐在干草捆上吃起来。
①第聂伯河的支流，一八一二年十一月拿破仑从俄国败退下来，在强渡该河时几乎全军覆没。
②别列津纳河以西、明斯克以北的一个小村庄。
③位于巴黎盆地的平原。
“在桌子一头，靠堆满麦秸干草小屋门的那一边，坐着我原先的上校，在我有机会见到的各色人等中，他是我遇到过的最超凡出众的人之一。他是意大利人。在南方国家，大凡天生丽质的人都具有非同寻常的美。我不知道你们是否注意到皮肤白皙的意大利人那种奇特的白色……那是极美的，尤其在阳光下。当我读到夏尔·诺迪耶对乌代上校所作的奇妙的描绘时①，每一个优美的句子都使我重新回味到当时的感觉。我的上校指挥的那个团是皇上从欧仁②军团中借调来的，大部分军官都是意大利人。他身材很高，足有一米八〇，体格匀称，也许稍胖一点，但异常健壮、轻捷，象猎兔狗一样灵活。他那一头鬈曲的黑发更衬托出女人般白皙的面色；他的手很小，脚长得有模有样，嘴很优美，鹰钩鼻线条秀丽，鼻尖天生紧绷着，生气时会发白，这是常有的事。他的脾气暴躁得令人难以置信，我这里就不对你们讲了；况且你们马上可以自己作出判断。
①法国作家夏尔·诺迪耶（1780—1844）在《军队秘密会社史》一书中，描写乌代上校如何秘密结社阴谋反对拿破仑，以及征战南北，最后战死疆场的故事。
②欧仁（1768—1811），科西嘉人，被拿破仑任命为意大利军团的统帅。
“在他身边没有一个人能保持冷静，或许只有我一个人不怕他；的确，他对我的友情奇怪之至，我无论做什么事，他都认为做得对。他发怒时，额角抽搐，青筋在额头中间拧成一个三角形，或不如说，雷德冈特利特①那种马蹄铁形。这个征兆或许比他蓝眼睛射出的磁石般的光更叫你心惊胆战。这时他浑身颤抖，在正常状态下孔武有力的他，变得力大无穷。他的小舌音颤得很厉害，至少和夏尔·诺迪耶笔下的乌代的嗓门一样大，在这个颤音落到的音节和辅音里，发出的音丰富多采得令人难以置信。在某些时刻，比方他指挥操练或心情激动时，倘若这个发音上的毛病在他是一种优雅的表现，那么你们想象不出，这个在巴黎被视为粗俗不堪的重读音表达出多么大的威力。不亲耳听到是没法想象的。上校心平气和的时候，他的一双蓝眼睛里流露出天使般的温柔，白净的前额表情充满魅力。意大利军团操练时，没有人能与他较量。至少，德·奥尔赛②本人，那个英俊的德·奥尔赛，在进入俄罗斯前拿破仑最后一次检阅时，就被我们的上校击败了。在这个得天独厚的人身上，一切都以对立的形式存在。对比激发热情。所以，你们不必问我他是否对妇女产生不可抵御的影响，你们的天性（将军望着卡迪央王妃）屈服于这种影响，正如制玻璃的原液在吹管的作用下变弯一样；但是，由于古怪的天命作祟，善于观察的人或许会看到，上校并没有艳福，或他对此漫不经心。下面我用几句话给你们讲讲我亲眼看到的他极度气愤时的所作所为，好让你们对他的暴烈性格有个概念。“)