“‘不，’我说，‘是在他眼里。您害我去了八次圣多马·达干教堂，看您和他望同一个弥撒。’
“‘啊！’她终于嚷起来，‘原来我引起您嫉妒了。’
“‘我倒真想嫉妒哩！’我对她说，心里很佩服她那随机应变的敏捷智力和那些只能骗骗瞎子的花招，‘但是，教堂去多了，我变得越来越疑心。我第一次患感冒，您第一次欺骗我的那一天，您以为我卧病在床，便接待了公爵，却对我说您谁也没见。’
“‘您知道您的行为多么卑鄙吗？’
“‘卑鄙在哪儿？我觉得您和公爵结婚是件大好事：他给您显赫的姓氏，唯一和您相称的身分，引人注目的、体面的地位。您将成为巴黎的王后之一。如果我阻挠这项安排，这种体面的生活，这桩美好的姻缘，我就对不住您。啊！夏洛特，有那么一天，当您发现我的性格和其他年轻人多么不同时，您会纠正对我的看法的……您将不得不欺骗我……是的，您会为了与我断绝关系而感到十分为难，因为他在监视您。我们该分手了，公爵对品德要求很严。您必须规规矩矩，这是我对您的忠告。公爵虚荣心重，他将以自己的妻子为荣。’
“‘啊！’她泪如雨下，说道，‘亨利，你要早说多好呢！是呀，如果你愿意（我以前错了，您明白吗？），我们本来可以到一个僻静的地方去结婚，幸福地、公开地在一起生活一辈子。’
“‘不过现在太晚了。’我说，一边吻着她的手，装出一副受害者的可怜相。
“‘我的上帝！但是我可以把一切毁了重来。’她又说。
“‘不，您和公爵的关系已经太深了。我甚至应当外出旅行一趟，免得咱俩藕断丝连，我们可能会害怕我们的爱情的……’
“‘亨利，您以为公爵已经起疑心了吗？’
“她仍叫我亨利，但始终不用你来称呼我。
“‘我想没有，’我用‘朋友’的态度和语气回答她；‘但是您必须十分虔诚，与上帝和解吧，因为公爵在等证据，他迟疑不决，您必须让他下决心。’
“她站起身，激动不安地——或许是真的，抑或是假装出来的——在小客厅里踱了两个来回；然后，想必她找到了与这种新处境相协调的姿态和眼神，她在我面前停下来，向我伸出手，声音激动地对我说：
“‘好吧，亨利，您是个光明正大，高尚可爱的男人：我永远忘不了您。’
“这是个令人赞叹的策略。她希望和我建立新的关系，在这个必不可少的过渡中，她显得楚楚动人。我装出悲痛欲绝的人的态度、举止和眼神，她保持不住她的庄重样子了；她瞧着我，抓住我的手，把我拉过来，几乎是轻轻地把我推倒在沙发上。一阵沉默之后，她对我说：
“‘我非常伤心，我的孩子。您爱我吗？’
“‘爱呀！’
“‘那么，您以后怎么办呢？’”
听到这儿，全体女士交换了一个眼色。
“虽说我回想起她的不忠时仍感到痛苦，但是当时她深信我即使不会死去，至少也要忧郁一辈子，并为此内心感到甜蜜而满足的那种神情，至今还叫我好笑，”德·玛赛又道。
“噢！你们先别笑，”他对客人们道，“还有好戏在后头。”
停了半晌，温情脉脉地望着她，对她说：
“‘是啊，这正是我考虑再三的。’
“‘那么，您将怎么办呢？’
“‘我患感冒的第二天就考虑好了。’
“‘您……？’她带着明显的不安说。
“‘我向原先假装追求的那位小妇人发起了进攻。’
“夏洛特有如一只受惊的母鹿，从沙发上一跃而起，身体抖得象张树叶，她朝我投过来一道目光，那是女人们忘记了全部自尊，全部廉耻，忘记了她们的细腻，甚至妩媚的目光，是受到追捕的蝰蛇被困在窝里时那种闪闪发亮的目光。她对我说：
“‘而我却爱着他！我心里在作斗争！我……’她拉长了声调，这是我听到过的最优美的长音，至于她第三句话想说什么，我留给你们去猜。
“‘上帝！’她叫道，‘我们多么不幸！我们永远得不到爱。对于你们，最纯洁的感情也绝无真诚可言。可是，来吧，你们行骗的时候，仍然要上我们的当。’
“‘这个我看得出来，’我样子尴尬地说，‘你们发怒的时候，理智仍然太多，所以你们的心不感到痛苦。’
“这句小小的挖苦话使她大为光火，她气恼地哭了。
“‘您在我面前糟蹋人世和人生，’她说，‘您使我失去了一切幻想，您败坏了我的心灵。’
“她把我有权对她说的话全说了，她那样直率无礼，那样莽撞天真，若是换了一个人，听了准会一步动弹不得。
“‘可怜的女人们，在路易十八的宪章所造就的社会里，我们将怎么办？……（请看她的能言善辩把她引到了何种地步。）——是的，我们生来是受苦的命。说到爱情，我们始终忠贞不二，你们却永远做不到用情专一。你们心里没有一丁点诚实可言。对于你们，爱情是一场赌博，而你们总在作弊。’
“‘亲爱的，’我对她说，‘在当今社会里，把什么事当真，就等于和一个女戏子海誓山盟。’
“‘多么可耻的不忠！还经过一番推理……’
“‘不，是合情合理。’
“‘别了，德·玛赛先生，’她说，‘您把我骗得好惨……’
“我故作温顺地回答：‘公爵夫人还会记起夏洛特的辱骂吗？’
“‘当然。’她语气尖刻地说。
“‘这么说，您恨我？’
“她垂下了头。我心想：有门儿！我开始大谈我的感情，让她以为可以进行点报复。啊！诸位朋友，对那些深得女人垂青的男人们的身世，我曾作过大量研究，但是，黎塞留元帅①也好，洛赞②、路易·德·瓦卢瓦③也好，我不信他们第一次便作出如此巧妙的退却。至于我的头脑和心，它们从此培养成形，再不会改变，当年我克制住了叫我们作出那么多蠢事的轻率意念，正是这种克制力赋予我你们所熟知的镇定自若。”
①指著名红衣主教黎塞留的侄孙，见本卷第447页注②。
②洛赞（1747—1793），法国将军，公爵，以风流放荡着称。
③路易·德·瓦卢瓦（1747—1793），即奥尔良公爵，路易－菲力浦－约瑟夫。
“我真同情那第二个女人！”纽沁根男爵夫人道。
一丝不易觉察的微笑掠过德·玛赛苍白的嘴唇，但斐纳·德·纽沁根脸红了。
“人怎么择（这）样健黄（忘）！”①纽沁根男爵叫道。
①纽沁根男爵是德国人，法语发音不准。
著名银行家的这句天真话大获成功，他的妻子，即德·玛赛的“第二个”，禁不住跟着大家一起笑了。
“你们都准备谴责这个女人，”杜德莱夫人说，“可是我理解她为什么不把她结婚这件事看成用情不专。男人们永远不愿把用情专一和从一而终区别开来。我认识德·玛赛先生讲的那个女人，她是你们最后几个贵妇人中的一个！……”
“哎！夫人，你说的不错，”德·玛赛又道，“近半个世纪以来，我们目睹一切社会荣誉称号不断被毁掉，我们本该拯救妇女于水火之中，但民法用它的条文把她们一个个压了下去。不管这些话多么不中听，我们还是得说：公爵夫人们消失了，侯爵夫人们也一样，至于男爵夫人们——我请德·纽沁根夫人原谅，她丈夫当上法兰西贵族院议员后，她就是伯爵夫人了——，人们从来没把她们当作一回事。”
“贵族是从子爵夫人开始的。”勃龙代微笑道。
“伯爵夫人们会留下来，”德·玛赛又道，“一个高雅女子将多少是个伯爵夫人，还有帝政时代或新封的伯爵夫人，旧世家的伯爵夫人，或意大利语里出于礼貌所称呼的伯爵夫人。至于贵妇，她们随着上一世纪的华美装饰，随着香粉、假痣、高跟拖鞋、打着三角形饰带结的装衬胸衣一起消失了。如今，公爵夫人们经过时，无需为了她们的鲸骨裙把门开大。总而言之，帝国见到的是最后的拖地长裙！我至今还不明白，希望公爵夫人们的锦缎或丝绒长袍在他的王宫里拖来拖去的皇上，怎么没用无法摧毁的法律为某些家族立下长子继承权。拿破仑没有估计到他极为得意的那部法典将产生什么后果，他在册封公爵夫人的同时，孕育了今日的名门淑女，他的法律的间接产物。”
“被走出中学门的孩子和无名记者当作铁锤的思想，拆毁了社会等级的宏伟大厦，”旺德奈斯伯爵道，“如今，任何一个怪物，只要能戴上笔挺的硬领，用二尺缎子象铠甲似地裹住男子汉的健壮胸膛，脑门在鬈发下闪着不可靠的天才的光芒，身穿六法郎一双的丝袜，脚登薄底浅口漆皮皮鞋摇来晃去，那么，不管他是诉讼代理人的文书，企业家的儿子，还是银行家的私生子，都耸起面颊，把夹鼻眼镜架在眉弓上，肆无忌惮地打量从剧院楼梯走下来的最漂亮的公爵夫人，作出一个估价，对他那位和我们大家一样在布伊松的店里做衣服，摆出公爵派头的金玉其表的朋友说：‘瞧，亲爱的，这是位名门淑女。’”“)