“朋友们，政治家赖以生存的唯一长处，”首相边说边玩着他那把镀金螺细刀，“就是始终能控制自己，随时权衡一件事的利弊，无论这件事可能多么意外；总之，在内心深处要有一个沉着超脱的人，冷眼旁观我们生活中的一切活动，我们的激情和感情，并在一切事情上向我们提示某种道德标准的判决。”
“怪不得法国的政治家这样少哩！”杜德莱老勋爵道。
“从感情方面讲，这是极为可怕的，”首相又说，“因此，当这种现象发生在年轻人身上……（黎塞留从一封信中得知孔西尼身处险境，第二天，当他的恩人十点钟就要人头落地的时候，他却一觉睡到晌午①）。一个年轻人，比方皮特②或拿破仑吧，这不是骇人听闻吗？我得助于一个女子，很早就变成了这样一个可怕的怪物。”
①孔西尼（1575—1617），意大利冒险家，后来成为玛丽·德·梅迪契的面首和法国元帅。一六一七年四月二十四日被路易十三的侍卫队长暗杀。后来的红衣主教黎塞留（1585—1642）时年三十二岁，传说是由孔西尼提拔到宫廷的。
②皮特（1759—1806），英国政治家，拿破仑的对手。
“我原以为，”德·蒙柯奈夫人微笑道，“我们葬送的政治家大大多于我们造就的政治家哩！”
“我对你们说的怪物之所以是怪物，正是因为他不受你们诱惑。”讲故事的人含讥带讽地点头致意道。
“如果是讲一件风流韵事，”纽沁根男爵夫人道，“我请求大家不要发表任何感想把它打断。”
“发表感想太不合时宜了！”约瑟夫·勃里杜嚷道。
“那是我十七岁的时候，”德·玛赛又道，“复辟王朝逐渐巩固起来。老朋友们知道当年我性子多么暴躁，多么容易冲动。我是第一次恋爱，而且今天我可以说，当时我是巴黎最英俊的青年之一。我既年轻又漂亮，这两个代点本来得之于偶然，可是我们骄傲得好象这是赢来的战利品。至于其他的情况，我不得不保守秘密。我和所有年轻人一样，爱着一个比我大六岁的女人。你们当中没有一个人，”他环顾餐桌一周说道，“能猜到她的姓名和认出她来。当时只有龙克罗尔识破了我的秘密，他保守得严严的。我本来怕他笑话我，可是他走了。”首相四下瞧瞧，说道。
“他不愿留下吃夜宵。”德·赛里齐夫人道。
“六个月以来，爱情占有了我，我没想到自己已被一腔热情所左右，”首相接着说，“我处处把她奉若神明，这些可爱的行为是年轻人的拿手好戏，也是他们朝不保夕的幸福。我保存她的旧手套，拿她戴过的花沏水喝，夜里爬起来去看她的窗口。闻到她用的香水味，我全身的血液都朝心房涌。我那时远远没有认识到女人是用大理石作炉台的火炉。”
“噢！别给我们讲你那些吓人的警句好不好？”德·冈夫人微笑道。
“我相信，我当时会以蔑视的态度，把发表这个千真万确的可怕思想的哲学家压得抬不起头来。”德·玛赛又道，“你们个个都很聪明，用不着我多说，几句话就能使你们想起自己的荒唐事。我崇拜的偶像是个贵妇人——倘若曾有过贵妇人的话——还是个无儿无女的寡妇（真是无巧不成书！），她把自己关在屋里亲自用她的头发在我的手帕上作标记；总之，对我的荒唐行为，她报之以另一些荒唐行为。因此，我怎能不相信由荒唐作保的爱情呢？我们两人费尽心机，想把如此圆满、如此美好的爱情瞒过世人的眼睛；我们成功了。因此，我们偷偷摸摸的行为真不知有多少魅力！关于她，我什么也不告诉你们：她当年就十全十美，如今仍被视为巴黎最漂亮的女人之一；而那时有人为了让她看上一眼哪怕让人杀死也甘心。对一个受人爱慕，自己也在恋爱的女子来说，她的财产状况一直是令人满意的，但是使她焕发出新的光彩的复辟王朝却使她的姓氏变得很不体面。在我的处境下，我因对她不抱怀疑而自鸣得意。尽管我的嫉妒心很强，抵得上一百二十个奥赛罗①，但是这种可怕的感情还在我的心中沉睡，如同金子潜藏在天然金块里。我那位天使如此柔弱，又如此坚强，头发那样金灿灿，模样那么天真，纯洁，老实，蓝色的眼睛娇羞顺从地让我一眼见到心底。如果我竟然卑鄙地怀疑起她的纯洁来，我宁愿挨我仆人一顿棒打。在她的姿态、眼神和话语中，从未有过一丝犹豫；她总是那么洁白，娇艳，时刻准备投入心上人的怀抱，宛若《雅歌》中的东方百合①！……啊！诸位朋友！”重又变为年轻人的首相痛苦地嚷道，“只有把头重重地撞在大理石炉台上才会驱散这股诗意！”
①莎士比亚的名剧《奥赛罗》中的主人公。他中了副官伊阿古的奸计，嫉妒心大发，一怒之下掐死了妻子苔丝德蒙娜。
①见《旧约·雅歌》第二章。
这声发自内心的叫喊在宾客中引起了共鸣，他们的好奇心已被如此巧妙地挑动起来，此时更加强烈。
“每天上午，我骑着你从英国给我买来的那匹漂亮的马素丹，”他对杜德莱勋爵道，“从她的敞篷四轮马车旁经过，她故意让马缓缓而行，好让我在我们无法迅速交换一句话的情况下，从她捧着的花束里看到用花朵写成的命令。尽管我们每晚在社交场合见面，而且她每天写信给我，但为了遮人耳目，我们采取了另一套作法：谁也不瞧谁，互相回避，说对方的坏话；自我欣赏，自吹自擂，或作出一副得不到垂青的情人模样；这一切老伎俩都比不上双方假装承认爱上了一个不相干的人，并对真正的偶像装出冷漠的神态。如果一对情人想玩这套把戏，世人没有不上当的；但这对情人彼此必须信得过。她的挡箭牌是个受到恩宠的人，在朝廷上作官，遇事沉着，笃信宗教，她从不在家里接待他。这出好戏成为那班蠢人和各个沙龙的笑料。我们之间不存在结婚问题：六岁的差距可能使她担忧；她对于我的财产状况也一无所知，我出于某种考虑，始终瞒着她。至于我，她的才智，举止，广博的知识，对人情世故的通晓把我迷住了，我会不假思索地娶她为妻。然而我喜欢她的谨慎。倘若她第一个以某种方式和我谈结婚的事，我或许会在这颗完美的心灵里发现庸俗之气。整整的、充实的六个月，一颗晶莹夺目的钻石！这就是我在人世间享受到的那份爱情。一天早晨，因感冒初起，我腰酸背疼，发起烧来。我写了一张便条给她，推迟如大海藏珠般隐匿在巴黎屋顶下的一次秘密幽会。信一发出，我就后悔了：‘她不会相信我生病的！’我心上想。她总作出嫉妒和猜疑的样子。嫉妒若是真的，”德·玛赛打断话头说，“它显然是爱情专一的标志……”
“为什么呢？”卡迪央王妃急急问道。
“专一的、真正的爱情，”德·玛赛道，“引起和凝神静观相一致的身体上的麻木。这时，头脑把一切都搞得很复杂，自己折磨自己，勾勒出一些异想天开的事，把它们当作现实而不胜苦恼；所以这种嫉妒既讨人欢喜，又叫人为难。”
一位外国大臣回忆起一件往事，想到这番评论完全符合实情，不禁微微一笑。
“况且，我心想，怎么能失去一次幸福呢？”德·玛赛接着讲下去。“发着烧去赴约不是更好吗？再说，她知道我病了，没准会跑来，使她的名誉受到影响。我抖擞精神，写了第二封信，亲自去送，因为我的心腹不在身边。我们中间隔着塞纳河，我必须横穿巴黎；离她公馆还有一段适当的距离时，我终于找到一个跑腿的，我嘱咐他立即把信送去，美滋滋地打算乘出租马车经过她门前，看看她是否凑巧同时收到两封信。我到的时候是两点钟，大门正打开让一辆车进去，是谁的？……挡箭牌的！这是十五年前的事了……唉！精疲力竭的演说家，因接触公共事务而变得冷酷无情的首相，现在跟你们讲这事的时候，仍然感到心潮激荡，横隔膜发热。一小时以后，我又经过她门前：车还停在院子里！我的便条恐怕一直搁在门房那儿。三点半钟，车终于走了，我得以研究我的情敌的相貌：他很严肃，面无笑容；但是他在恋爱，想必是为了件什么事来的。我去赴约，我心中的王后来了，我觉得她冷静，纯洁，从容。说到这儿，我应当向你们承认，我始终认为奥赛罗不仅愚蠢，而且缺乏情趣。只有黑白种混血儿才这样行事。况且，莎士比亚也意识到这一点，给他的剧取名为《威尼斯的摩尔人》。见到自己心爱的女人，犹如往心上贴一剂香膏，香气那般浓郁，必然把痛苦、怀疑和悲伤一扫而尽：我的怒气全消了，脸上又露出笑容。所以说，在我这个岁数，这种泰然自若是最可怕的虚伪，当年却是因为我年轻，因为我在恋爱才做到的。嫉妒一经埋葬，我便有了观察的力量。我的病情一望而知，折磨着我的那些疑团使它更加重了。终于我见缝插针地说了下面这句话：
“‘今天上午你家没客吗？’“)