卡利斯特放肆打开窗户，看见了他的情敌。
“谁来啦？”他问。
“不知道，安东尼还在楼下。”
“是拉帕菲林……”
“也许是……”
“你爱他，所以看我不顺眼……我看见他了！……”
“你看见他啦？……”
“我打开了窗子……”
贝阿特丽克丝象死人一般跌倒在沙发上。于是，她作了让步，以便有个回旋余地。她借口要处理一些事务，把动身的日期推迟到一个星期以后，并决心只要能平息拉帕菲林的怒气，就不再让卡利斯特到她这里来，脱离了社会大列车奔驰的轨道的这些人，心里精细的盘算和极度的烦恼就是这个样子。
卡利斯特走后，她感到极其不幸，受到极大侮辱，便上床躺下：她感到不舒服。她觉得激烈的思想斗争令她痛苦不已，生理上也产生了强烈的反应。她派人去把医生请来，同时，叫人把下面这封信送到拉帕菲林家去。她在信里狠狠地报复了卡利斯特：
我的朋友：
我失望之极，请来看我。您的来访本可以结束我一生最可怕的恶梦之一，把我从一个我憎恨并且希望永远不要再见到的人手中解脱出来，可是安东尼把您打发走了。您是世上我唯一喜爱的人。尽管不幸得很，我不能如我所企望的那样讨您喜欢，您仍将是我唯一喜爱的人……
这样开始的这封信，她一共写了四页，信的结尾热情奔放，过于浪漫，不堪付梓。可是，她的口气是那么低三下四，以致她最后写道：“我够温顺了吧？啊！为了证明我是多么爱你，我不惜作出任何牺牲！”她签上了自己的名字，无论是对卡利斯特还是对孔蒂，她从来没有这么做过。
第二天，年轻的伯爵到侯爵夫人家来的时候，她正在洗澡。安东尼请他稍等片刻，受到爱的饥渴的驱使，卡利斯特很早就来了，这次轮着他被打发走了。当他怀着绝望的心情重新登上马车时，年轻的伯爵在窗口看着他。
“啊！夏尔，”侯爵夫人走进客厅说，“您毁了我了！……”
“我非常明白，夫人。”拉帕菲林冷静地回答，“您曾发誓只爱我一个人，您曾提议给我一纸文书，写明您自杀的理由，以便我一旦发现您不忠实可以毒死您，而无需担心受到法律的制裁，好象上层人物需要求助于毒药来报仇似的。您在信中写道：为了证明我是多么爱你，我不惜作出任何牺牲！……那么，您毁了我了！这句话，我发现与信上的那个结尾有矛盾……我现在要知道您是否已经有了同杜·恺尼克断绝关系的勇气……”
“哎呀，你已经提前对他进行了报复。”她说，跳上去搂着他的脖子，“这种事，你和我，我们永远是利害一致的……”
“夫人，”这位头号浪子冷冷地说，“如果您愿意把我当作朋友，我同意，但条件……”
“条件？”
“是的，条件如下：您一定要同德·罗什菲德先生重新和好，恢复您身分的荣誉，回到安茹街您那漂亮的公馆里去，在那里当巴黎的女王——只要您让罗什菲德演个政治家的角色，并在待人接物时表现出埃斯巴太太的那种灵活性和韧性，您就能够做到这点。我有幸为之献身的女子应当具有这样的地位……”
“可是您忘了必须取得德·罗什菲德先生的同意。”
“啊！亲爱的孩子，”拉帕菲林回答说，“我们已经使他有了与您破镜重圆的思想准备，我已经以我世家子弟的荣誉向他保证，您比圣乔治区所有的匈兹太太都要好，您得维护我的荣誉……”
在一个星期里，卡利斯特天天去贝阿特丽克丝那里，安东尼总是装出一副忧伤的样子说：“侯爵夫人病情严重，”不让他进门。卡利斯特从那里跑到拉帕菲林家。拉帕菲林的仆人回答说：“伯爵先生打猎去了。”布列塔尼人每次都给拉帕菲林留下一封信。
第九天，拉帕菲林下条子约卡利斯特做一次解释。卡利斯特找到了他，不过他有马克西姆·德·特拉伊陪着。年轻的浪子无疑是想让马克西姆做这场戏的见证人，同时，向他显一显自己的本事。
“男爵先生，”夏尔·爱德华心平气和地说，“这是您赏光写给我的六封信，它们完完整整，原封未动，没有拆开看过。
自那天我从一家窗口看见您在门口（头一天您在窗口也看见我在门口）以来，知道您到处找我，我事先就知道这些信的内容了。我想，我应当不理睬无礼的挑衅。您是个情趣十分高雅的人，不能因为一位女子不再爱您而恨她，这话只是在我们之间说说而已。跟她喜爱的人找碴儿吵架，并不是重新获得她欢心的好办法。而在目前情况下，您的信件带有根本的缺陷，象诉讼代理人所说的那样，是无效的。您是位通情达理的人，不会责怪丈夫与妻子重新团圆的。德·罗什菲德先生觉得侯爵夫人的处境不体面。在库尔塞勒街您不会再见到德·罗什菲德太太了，但六个月之后，今年冬天，在罗什菲德公馆里，您会再见到她。您十分冒失地扑进了夫妻和解的事件里，而夫妻言归于好正是您自己促成的，因为德·罗什菲德太太在意大利剧院当众受辱的时候您没有救她。我曾替她丈夫向她转达过一些友好的建议，所以贝阿特丽克丝从意大利剧院出来的时候，让我乘坐她的马车。她当时跟我说的第一句话便是：“去把阿蒂尔找来！……”
“噢！我的天哪！……”卡利斯特大声叫道，“她做得对，我不够忠诚。”
“先生，不幸的是，这位可怜的阿蒂尔同一位心狠手辣的女人——匈兹太太生活在一起。长期以来，匈兹太太觉得被遗弃的时刻越来越近了。她根据贝阿特丽克丝的气色，指望着自己有一天会成为德·罗什菲德侯爵夫人。当她发现自己的幻想成了泡影，便恼羞成怒，想一箭双雕，既报复妻子，又报复丈夫！先生，这些女人呀，为了弄瞎敌人的两只眼睛，不怕自己瞎掉一只眼睛。匈兹这女人刚离开巴黎不久，已经弄瞎了六只眼睛！……我若是不慎爱上贝阿特丽克丝，这女人就可能弄瞎八只眼睛。——您大概已经明白，您需要请眼科医生检查一下①。”
①这句话暗示匈兹太太从杜·隆斯雷那里得来花柳病，传给德·罗什菲德先生，再传给贝阿特丽克丝，卡利斯特则是第三个受害者，但巴尔扎克从未暗示贝阿特丽克丝与丈夫和好后继续同卡利斯特保持关系，因此这段谈话也可能是一种策略。
卡利斯特这时明白了自己的处境，吓得面色铁青。看见卡利斯特面孔变了颜色，马克西姆不禁微微一笑。
“男爵先生，这个卑鄙无耻的女人已经嫁给了那个曾为她提供报复手段的男人，您没想到吧？……噢！女人呀！……现在您明白贝阿特丽克丝要同阿蒂尔到马恩河畔诺让镇去隐居几个月的理由了吧？他们在那里有一幢漂亮的小别墅，他们要在那里医好眼睛。这期间，人们将把他们的公馆翻修一新，侯爵夫人要在他们的公馆里炫耀一下王侯的气派。一个如此高贵、如此著名、如此和蔼的女人，成了夫妻恩爱的牺牲品。在她鼓起勇气重新承担妻子义务的时候，如果有人真心爱她，那么，象您这样崇拜她、象我这样钦佩她的人，没有其他角色可演，只能做她的朋友……如果我自作主张请德·特拉伊伯爵做这番解释的证人，请您多多原谅。不过，我确实想在这件事上把自己洗刷得一清二楚。至于我，我很愿意告诉您，虽说德·罗什菲德太太就才智而言我表示钦佩，但作为女人来说，我极感厌恶……”
“好了，我们最美的梦，我们圣洁的爱，就这样告终了！”
卡利斯特说，他第一次了解到这么多情况，大吃一惊，深感失望。
“以幻灭告终，”马克西姆大声说，“或者说得更难听一点，以药瓶子告终！没有一个人的初恋不是一场春梦。啊！男爵先生，人身上所有圣洁的东西只有在天堂里才能存在！……这就是我们这些浪荡子及时行乐，玩世不恭的理由。我呀，我对这个问题进行过深入的研究。您瞧，我昨天结婚了，对妻子将忠贞不渝，我也劝您与杜·恺尼克太太重修旧好，不过……在三个月之后。您不要对贝阿特丽克丝念念不舍，她是典型的爱虚荣的女人，意志薄弱，轻浮风骚；这是个缺少心计的埃斯巴太太，是个胡作非为、心肠冷酷而又没有头脑的女人。德·罗什菲德太太只爱德·罗什菲德太太。她会把您同杜·恺尼克太太永远拆开，然后会把您抛弃而毫无内疚。总之，既非恶贯满盈，又非道德完美。”
“我不同意你的看法，马克西姆。”拉帕菲林说，“她将是巴黎最好的家庭主妇。”
卡利斯特跟夏尔·爱德华和马克西姆·德·特拉伊互相握手，感谢他们消除了他的幻想，然后告辞而去。
三天以后，德·葛朗利厄公爵夫人突然一大早来到萨宾娜家（自从进行会谈的那个上午以来，她还一直没见到女儿。），发现卡利斯特浸在浴缸里，萨宾娜坐在旁边忙着给新内衣绣新花饰。
“哎，孩子们，你们在做什么呀？”慈祥的公爵夫人问。
“没有什么，亲爱的妈妈。”萨宾娜回答说，抬起头，用喜悦的目光瞅着母亲。“我们演了《两只鸽子》的寓言故事①！就这些，没有别的。”卡利斯特向妻子伸出手，亲热地搂着她。
①《两只鸽子》，《拉封丹寓言诗》卷九第二篇，云两鸽同巢，其中一只对家居生活感到厌倦，外出旅行，经历了种种风险，差点送命，最后又飞回老巢。爱情经历了痛苦之后显得更加甜蜜。
一八三八——一八四四年。
━━完━━“)