①参阅《烟花女荣辱记》。——作者原注。
②《圣经·创世记》云上帝用泥土造人，故作者有此说。
第二天，贝阿特丽克丝仿佛看清了卡利斯特是怎样的人：一个忠诚而完美的世家子弟，但既无激情又无才华。在巴黎，一个所谓的聪明人，应当象喷泉流水一样才华横溢，因为上流社会的人和巴黎人一般都是聪明的。可是，卡利斯特爱得过深，过于专一，没有看出贝阿特丽克丝的变化，也没有施展新的本事来满足她。他与昨天晚上的拉帕菲林相比，不禁黯然失色，不能使贪婪的贝阿特丽克丝产生丝毫的激动。
强烈的爱是难以填满的欲壑，早晚总会垮台的。尽管这一天下来感到厌倦（女人在情人身边感到厌倦的一天），贝阿特丽克丝想到马克西姆·德·特拉伊的继承人拉帕菲林和不说大话的勇夫卡利斯特可能不期而遇，不禁怕得发抖。她不知道该不该再见年轻的伯爵，可由于发生了一件决定性的事件，这道难题给解决了。
贝阿特丽克丝为了避人耳目，在意大利剧院一楼一间光线暗淡的包厢里租了三分之一地方。近日来，胆子变大了的卡利斯特陪侯爵夫人来剧院看戏，并待在这间包厢里，坐在她的身后。他们总是故意来得很晚，所以谁也没有发现。贝阿特丽克丝不等最后一场戏演完便离开剧场，卡利斯特远远随在后面，照顾着她，虽说老安东尼会来接女主人的。
贝阿特丽克丝这样做是出于对礼俗的尊重，出于故弄玄虚的需要——这是非教徒与教徒的区别，也是出于恐惧，害怕受辱——所有为了爱情而身败名裂的原社交界的明星都有这种恐惧，因为受辱比死亡更叫人不堪忍受。马克西姆和拉帕菲林对此做了一番研究，经过马克西姆的精心策划、留在奥林匹斯山上的娘儿们当众凌辱跌下山去的女子，使其无地自容的场面，终于在最糟糕的情况下发生了。一天，德·罗什菲德太太去看《鲁齐娅》①演出。大家知道，这出戏的最后一场是吕比尼最拿手的唱段之一。老安东尼来晚了一步，德·罗什菲德太太已经穿过通向她包厢的过道，来到剧院的前厅。通往前厅的各条楼道上挤满了漂亮的贵妇，她们或立在楼道上，或三五成群立在厅里，等候各自的车夫来接她们。众人的眼睛一下子同时认出了贝阿特丽克丝，三三两两的人群立即唧唧喳喳议论开来，大厅里一片嗡嗡之声。一眨眼的功夫，侯爵夫人身边的人群都躲了开去，她象个得了瘟疫的人一样，孤零零地被遗弃在大厅中间。卡利斯特发现自己的妻子就站在楼道上，不敢上前去陪伴这位被社交界遗弃的女人。
①《鲁齐娅》，意大利作曲家加埃塔诺·多尼采蒂（1797—1848）的著名歌剧。一八三五年首演于那不勒斯。
贝阿特丽克丝泪汪汪地看了他两次，求他到她身边来，可是没有反应。
这时，文雅、潇洒、可爱的拉帕菲林丢下身边的两位女子，走来向侯爵夫人致意并同她聊天。
“请搀住我的胳臂，大大方方地走出去，我能找到您的马车。”他对她说。
“您愿意同我一起度过晚上的其余时间吗？”她登上马车的时候问他，并让他坐在自己身边。
拉帕菲林对自己年轻的车夫说：“跟在太太的车子后面。”
接着便登上了德·罗什菲德太太的马车，在她旁边坐下。卡利斯特看得目瞪口呆，两条腿似有千斤重，立在那里一动也不动。正因为看见卡利斯特气得面色铁青，贝阿特丽克丝才示意年轻的伯爵上车坐在她的旁边。所有的鸽子都是白羽毛的罗伯斯比尔①。三辆马车以风驰电掣的速度来到库尔塞勒街：侯爵夫人的车子，拉帕菲林的车子，卡利斯特的车子。
①罗伯斯比尔在历史上被一部分人认为是心狠手毒的人物，此处谓女子平时虽温柔如鸽子，狠毒起来较之罗伯斯比尔毫不逊色。
“啊！您在这儿？……”贝阿特丽克丝靠在年轻的伯爵胳臂上走进客厅时，发现卡利斯特已在那里，因为卡利斯特的马车赶到他们两辆马车的前面先到了。
“您认识这位先生喽？”卡利斯特气呼呼地对贝阿特丽克丝说。
“十天前，德·拉帕菲林伯爵先生经拿当介绍与我结识，可是，您，先生，您认识我已经四年了……”
“夫人，”夏尔·爱德华说，“是埃斯巴侯爵夫人带头避开您的，我要叫她后悔一辈子，连她的子孙也感到后悔……”
“啊！是她！……”贝阿特丽克丝大声说，“这件事，我一定要报复她！”
“要报复，您就必须重新夺回您的丈夫，而我能够叫他同您重修旧好。”年轻人对侯爵夫人说。
这样开始的谈话，一直进行到凌晨两点钟。卡利斯特插不上嘴，一句话也未能同贝阿特丽克丝单独说上。他多次按捺不住，想发脾气，但看看贝阿特丽克丝的眼色，又都克制了下去。拉帕菲林并不爱贝阿特丽克丝，但他高雅的趣味、过人的才智、不凡的风度与卡利斯特的平庸适成对照。卡利斯特在沙发椅上扭来扭去，象条蠕动的毛虫，他三次站起身来，想揍拉帕菲林一记耳光。当卡利斯特第三次立起身，冲到情敌面前去的时候，年轻的伯爵对他说了句“男爵先生，您不舒服吗？……”这句话使卡利斯特在一张椅子上又坐下了，呆在那里一动也不动。侯爵夫人象赛莉梅娜①那样无拘无束地同年轻的伯爵聊天，仿佛不知道卡利斯特在场一样。
①赛莉梅娜，莫里哀的喜剧《恨世者》中的人物。
拉帕菲林做得绝妙，说了句极其风趣的话便告辞而去，丢下两个失和的情人。
就这样，马克西姆巧施诡计，分别在德·罗什菲德先生和太太的私生活里点燃了不睦之火。
第二天，年轻的伯爵在赛马俱乐部里打惠斯特牌，手气极佳。马克西姆从他那里得知昨晚的戏获得了成功，便到拉布吕耶尔街匈兹太太公馆去打听奥蕾莉事情进行得如何。
“我亲爱的，”匈兹太太看到马克西姆笑嘻嘻地说，“我已经使出了浑身的解数，可是罗什菲德不可救药。我在结束我的风流生涯时，发现机智是这种生涯的一大不幸。”
“这话是什么意思，请解释给我听听……”
“首先，亲爱的朋友，一个星期来，我天天揭阿蒂尔的短处，天天用最尖刻的话刺他，天天用我们这一行所熟习的难听话损他。可是他用父亲般的温和口气对我说：‘我待你这么好，我真心爱你，你这样做是不对的。’我对他说：‘亲爱的，您想错了，您使我感到厌倦。’这可怜的人回答我说：‘嗯，你不是有巴黎最聪明、最漂亮的小伙子们给你消闲解闷儿吗？’我失败了。这时，我觉得我是爱他的……”
“啊！”马克西姆说。
“有什么办法！这由不得自己。这样斯文，叫人无法抗拒。
我换了个办法。我跟那个粗鲁的法官——我那变得象阿蒂尔一样温顺的未婚夫——撒娇卖俏，让他呆在罗什菲德的位置上，可是我发现他蠢头蠢脑。我真烦死了！……不得不让法比安在场，为了让人家捉住我同他……”
“那好呀，就这么做呀！……”马克西姆大声嚷道，“说说看，罗什菲德当场捉住了你以后又怎样呢？……”
“你不明白，我的好先生。按照你的吩咐，结婚的通告已经公布了，我们的婚约也潦潦草草地签了字，这样洛雷特圣母院就没什么可指责的了。既然有了结婚的允诺，也就不怕偷嘴了……可怜的阿蒂尔突然发现法比安和我偷情，便踮起脚尖悄悄地退到餐厅里去，佯装咳嗽，撞击椅子，弄得扑通扑通震天响。法比安这个大傻瓜怕了起来，我又不能把什么都对他说了……
亲爱的马克西姆，现在事情就进行到这个程度①
……一天早晨，阿蒂尔走进我的房间，看见我们俩睡在一起，他居然对我说：‘孩子们，夜里睡得好吗？’”
①此诗句从高乃依的名剧《西拿》中一句台词变化而来，原句是“美丽的爱米莉，现在事情就进行到这个程度。”见《西拿》第一幕第三场。
马克西姆点点头，摆弄了一阵子手杖，说：
“我了解这种人。你现在应当这样做：干脆把阿蒂尔抛弃掉，把大门紧紧关上。你再重演同法比安的那出戏……”
“这真是个苦差事！我毕竟没有正式结婚，还没有资格……”
“阿蒂尔当场捉住你的时候，你要跟他以眼还眼。”马克西姆继续说，“如果他发火，事情就好办了。如果他还撞椅子弄得扑通扑通响，那就更好解决了……”“)