“亲爱的孩子，”公爵夫人说，听到这秘密，她心里凉了半截，“友谊使您一时变得象我这把年纪的女人一样有经验了。我知道萨宾娜多么爱她丈夫，您说得对，她可能会发疯的。”
“她可能毁了自己的美貌！那就更糟了。”子爵夫人说。
“我们赶快去吧！”公爵夫人大声说。
总算还好，子爵夫人和公爵夫人比那位著名的产科医生多芒热早到了几分钟。两位医生当中卡利斯特只见过这一位。
“于絮尔把一切都跟我说了，”公爵夫人对女儿说，“你弄错了……首先，贝阿特丽克丝不在巴黎……至于你丈夫昨天做了什么，我的天使，他输了许多钱，不晓得用什么来付你的衣服费……”
“是这样吗？……”萨布娜一面把那张便条递给母亲，一边说。
“这玩意儿！”公爵夫人笑着大声说，“这是赛马俱乐部的便笺。现在人人都用有冠饰的信纸写信，连我们的杂货店老板都快有爵位了……”
有心计的母亲顺手将闯祸的便条扔进了火里。公爵夫人刚才吩咐仆人，卡利斯特和医生来了通知她一声，现在卡利斯特和多芒热来了，她让德·波唐杜埃太太照顾一下萨宾娜，自己来到客厅里，拦住产科医生和卡利斯特。
“事情关系到萨宾娜的生命，先生，”她对卡利斯特说，“您与德·罗什菲德太太偷情，对她不忠……”
卡利斯特羞得满面通红，象个还老实的姑娘当场被捉住了错误。
“可是您不会骗人，”公爵夫人继续说，“您做得如此之笨，萨宾娜全都猜到了。但我把一切都挽回了。您不想要我女儿的命，不是吗？——多芒热先生，您知道这一切便明白我女儿究竟得了什么病以及生病的原因。……至于您，卡利斯特，一个象我这样年长的妇人能够理解您的错误，但不能原谅您的错误。对这种错误的饶恕要用一辈子的幸福才能换取。您若是原意我尊敬您，您要先救我的女儿，然后忘掉德·罗什菲德太太，玩过她一次就行了！……您要学会说谎，得有罪犯的勇气和老脸皮。我已经说了谎，我，将来不得不为这桩大罪而吃苦受罚！……”
接着她便把刚才编的谎话告诉了他。
能干的产科医生坐在病人床头，已经根据症状想好了治病的办法。他在书写医嘱——其效果有赖于执行的速度，这时，坐在床边的卡利斯特一直看着萨宾娜，目光里尽量表现出深切的关怀。
“确是因为赌钱您的眼圈才这么发黑的吗？……”她以虚弱的声音说。
医生、母亲和子爵夫人听到这句话打了个冷战，互相偷偷看了一眼。卡利斯特面孔红得象颗樱桃。
“瞧，这就是喂奶的结果。”机智的多芒热突然说，“做丈夫的同妻子分开感到无聊，就到俱乐部去赌钱……但，您也不必懊恼男爵先生昨晚输了三万法郎。”
“三万法郎！……”于絮尔故作惊讶地大声说。
“没有错，我知道。”多芒热肯定地说，“今天上午在小贝尔特·德·摩弗里纽斯公爵夫人家，我听说是德·特拉伊先生赢了您这笔钱。”他对卡利斯特说，“您怎能跟这样的人赌钱呢？坦率地说，男爵先生，我为您害臊。”
岳母是个虔诚的公爵夫人，年轻的子爵夫人是个幸福的妻子，年长的产科医生是个利己主义者。善良高贵的卡利斯特看到他们都象古董商人一样说谎，明白了萨宾娜危如朝露，不禁流下了两行热泪。萨宾娜被眼泪骗住了。
“先生，”她坐起身来，气呼呼地看着多芒热说，“杜·恺尼克先生可以输掉三万、五万、十万法郎，只要他喜欢，谁也用不着认为他不好而教训他。宁可德·特拉伊先生赢了他的钱，而不要我们赢了德·特拉伊先生的钱。”
卡利斯特站起来，搂住妻子的脖子，吻了她的两颊，低声对她说：
“萨宾娜，你是个天使！”
两天以后，大家认为少夫人得救了。第三天，卡利斯特来到德·罗什菲德太太家。在那里他对自己的卑鄙行为不以为耻，反以为荣。
“贝阿特丽克丝，”他说，“我为你奉献了幸福，我把我可怜的小妻子也献给了你，事情全暴露了，她都知道了。你给我用来写便条的那张该死的信笺，上面印着你的姓名和冠饰我都没有发现！……我当时眼里只有你！……幸好字母图案，你名字的第一个字母B，碰巧模模糊糊认不出来了。可是你在我身上留下的香味，我笨头笨脑编得不圆的谎话，泄露了我的幸福。萨宾娜差点儿送了命，奶水上了头，她得了丹毒，可能一辈子留下痕迹……”
这番话贝阿特丽克丝听了非常生气，面色极其难看，若是她看塞纳河一眼，塞纳河也会冷得结冰的。
“那太好啦，”她回答说，“这也许会使她的皮肤变白。”
变得象骨头一样生硬、象她脸色一样反复无常、象她嗓子一样尖酸的贝阿特丽克丝，用这声调继续说了一大串刻薄的挖苦话。向情妇谈自己贤惠的妻子，即使不是向妻子谈自己漂亮的情妇，对做丈夫的来说，没有比这种做法再笨的了。
可是卡利斯特还没有受过这种应该称之为情场礼貌的巴黎教育。他既不善于向妻子说谎，又不懂怎样对情妇说真话。要驾驭女人，这两件事都是要学习的。因此他不得不使出爱情的全部力量来争取贝阿特丽克丝的宽恕。他苦苦哀求了两个小时。愤怒的天使拒绝宽恕，面孔朝着天花板，拒绝看罪人一眼，滔滔不绝地数说着故作姿态的贵妇人们所特有的理由，语声哽咽，不时流下几滴相同的眼泪，偷偷用手绢的薄纱揩拭。
“几乎在我犯了风流罪过的第二天，就同我谈您的妻子！
……为什么您不跟我说她是个贤德的典范呢？我知道，她觉得您英俊，赞叹不已！这才是堕落呢！我呢，我爱您的心灵！
因为，您要知道，亲爱的，同罗马乡村的某些牧人相比，您的面目可憎！……”等等。
这些话可能令人感到诧异，对贝阿特丽克丝来说却是经过深谋远虑想出的一个办法。女人每次恋爱都要变换一副面孔。她第三次换面孔，就诡诈而言大有进步。惟诡诈一词能确切表达此类艳遇所产生的经验总结。然而德·罗什菲德侯爵夫人是对着镜子来评价自己的。聪明女人从不会对自己作错误的评价。她们计算脸上的皱纹，目睹眼角两边生出鹅爪似的纹路，看到眼睑上长出一粒粒小囊肿，她们心里清清楚楚，她们煞费苦心保养自己是再明显也不过的说明了。所以，贝阿特丽克丝求助交际花的本事来取得自己的优势，以便同一个风华正茂的少妇竞争，一星期战胜她六次。
她并不承认这个计划阴险，她出于酷爱美男子卡利斯特而使用这些手腕，决心叫他相信他不讨人喜欢，长相难看，外貌不美，并决心装出好象恨他的样子。对待生性自负的男子，没有比这办法更易收效的了。对他们来说，设法克服这种巧妙伪装的蔑视，不是每天都得争取成功吗？这样更好，这是假怨恨，真讨好。而他眼前看到的是优雅，真实——不知名的伟大诗人们编造出来的所有假象都具有优雅、真实的外貌。
哪个男人心里不会这么想呢：“我具有不可抗拒的魅力！”或者“我战胜了她的反感，我爱对了。”不论哪个社会阶层的风流女子和交际花都明白这个原理。如果你不承认，那我们就要否认科学的追求者，秘密的探索者了。他们为弄清隐藏的动机进行了多年的奋斗。贝阿特丽克丝一方面利用蔑视作为精神支柱，一方面反复使用对照——不断把她舒适的富有诗意的住处同杜·恺尼克公馆进行对照。凡是被遗弃的妻子因为感到气馁都不修边幅，也不收拾内务。德·罗什菲德太太估计到了这一点，所以开始猛烈攻击圣日耳曼区的奢华，斥之为愚蠢。他们言归于好是在不折不扣的万花丛中进行的：室内摆满了美丽的鲜花，豪华之极的花架。她撒娇，作态，要卡利斯特发誓恨他妻子，说他妻子害奶毒是假装的。她在室内陈设无用的时髦小玩意儿本领极高，几乎到了滥的程度。尽管被孔蒂遗弃已经落到遭人鄙视的地步，她还想至少有个道德败坏的声誉。葛朗利厄家美貌富有的姑娘的不幸，一位年轻妻子的不幸，将会抬高她的身价。
女人给头生孩子断了奶，恢复正常生活，就会重显丽色，更漂亮地返回社交界。如果说上了年纪的妇女在生育期间会变得年轻，那么，年轻妇女则会变得秀色可餐，朝气蓬勃，充满生命的brio①，如果允许用这个意大利人形容精神状态的词来形容人体的话。“)