年长的人彼此议论着，说卡利斯特长得象他们见到过的杜·恺尼克家的前辈。啊！庄重崇高的布列塔尼，何等的信仰之邦，宗教之乡！但是，进步窥伺着布列塔尼，人们在这里架桥筑路，新思想也会跟着来到，那就要同布列塔尼的崇高永别了！一旦人们向农民证明，他们与卡利斯特是平等的人，只要他们愿意相信，他们肯定再也不会象我看到的那样自由，那样自豪！在这以和平手段收回土地的妙举和签订契约以后，我们便离开了这块一向时而绚丽多采、时而阴沉凄凉的迷人地方，来到这里拜见使我们获得幸福的人。卡利斯特和我，我们感到应向圣母往见会的见习修女表示谢意。为了纪念她，卡利斯特将根据德·图希家的族徽来制订他的纹章，其样式是：黄色和绿色为底，横竖各一条等分线，交叉两条对角线；当中镶一只银鹰，鹰嘴衔着那句美妙的女性铭言：
怀念您！
杜·恺尼克家的朋友格里蒙神甫，昨天领着我们来到圣母往见会的女修道院。妈妈，他对我们说，你们亲爱的费利西泰是个女圣人。对他来说，费利西泰当然是个女圣人喽，既然费利西泰皈依天主教的壮举使他荣升了教区的代理主教。德·图希不肯见卡利斯特，只见了我，看上去她对我的拜访非常高兴。
“你告诉卡利斯特，”她低声说，“我不肯见他，是鉴于良心和服从，因为人家不允许我见他。但我宁愿不用成年累月的痛苦来换取这几分钟的快乐。啊！当人家问我心里想什么的时候，你知道，我是多么难于回答。我头脑里思绪万千，象阵阵旋风，瞬息即逝，可是见习修女的导师不肯理解。有时候，意大利或巴黎，种种情景，历历在目，同时也想到卡利斯特。”她以您所知道的那种绝妙的诗歌语言说，“卡利斯特是这些回忆的太阳……我年纪太大了，不能入加尔默罗修女会，便入了圣弗朗索瓦·德·萨勒①创建的圣母往见修女会。唯一的原因是这位圣人说过：‘我将让你们光头，而不让你们赤脚！’，同时他反对那些损害身体的苦行。确实，犯罪的是脑袋。这位主教圣人把管思想和意志的教规订得很苛厉是做得对的！……这正是我所希望的，因为我的头脑是真正的罪犯，它直到四十岁这样致命的年龄还在感情问题上欺骗我，虽说在这年纪我可以一时间比年轻女子幸福四十倍，可是以后我比她们要五十倍的不幸……”她显然很高兴地中断了谈她自己，她问我：“哎，孩子。你满意吗？”
①圣弗朗索瓦·德·萨勒（1567—1622），日内瓦主教，圣母往见会的创建人。
“您看得出我正沉浸在爱情和幸福的狂喜之中！”我回答她说。
“卡利斯特既善良单纯又高尚英俊。”她一本正经地对我说，“我已把你立为我的财产继承人，你除了拥有我的财产，还拥有我梦寐以求的双重理想……”她停了一下，又继续说，“我为自己所做的事感到高兴。我的孩子，你现在可不要忘乎所以。你们轻而易举地获得了幸福，只要伸出手来，幸福便从天而降。但，你要想想如何保住幸福。哪怕只是为了从这里带回我的经验之谈，你来一趟也是非常值得的。目前卡利斯特是被动地接受具有感染力的爱，你没有使他产生爱情。要使你的幸福持久，亲爱的，你要努力将这个原则和第一个原则结合起来。为了你们俩的利益着想，你要设法任性、撒娇，必要的时候，凶一些。当然，我无意要你使坏心计，也无意要你蛮不讲理，而是要你讲究技巧。在消耗与挥霍之间，有个节约问题。你要恰如其分地对卡利斯特施加一点影响。下面是我要说的最后一点俗家话，我是留着对你讲的，因为我心里担心，为了救卡利斯特而牺牲了你：你要牢牢拴住卡利斯特，给他生几个孩子，让他把你作为孩子的母亲来尊敬……”最后，她以激动的口吻对我说，“你要设法使他永远不再见到贝阿特丽克丝！……”
贝阿特丽克丝的名字使我们俩都陷入一种茫然若失的状态，四目相视，彼此都流露出隐隐约约的不安情绪。
“你们回盖朗德去吗？”她问我。
“回去的。”我对他说。
“那么，任何时候你们都不要到图希庄园去……我不该把这份财产给你们。”
“那为什么？”
“孩子呀！图希庄园对你来说好似蓝胡子的密室①，因为，唤醒已经沉睡的感情，是再危险也不过的了。”
亲爱的母亲，我给您复述了我们谈话的主要内容。虽说德·图希小姐让我讲了很多事，可是她叫我想得更多，因为当我沉醉在旅行和诱惑卡利斯特的欢乐之中时，忘记了我在第一封信里和您谈到的严重的精神状态。
在南特这座优美迷人的城市好好游览了一番，到布列塔尼广场参观了夏雷特②壮烈牺牲的地方之后，我们打算沿卢瓦尔河回圣纳泽尔，因为我们已经走过从南特去盖朗德的旱路了。轮船确实不及马车。许多人一起旅行，是垄断这个现代怪物的一大发明。
①蓝胡子是法国佩罗童话中的一个恶魔。他杀死了六个妻子，将她们的尸体藏进一间密室。任何一个年轻妻子，如果出于好奇想偷看这间密室，就会同样遭到被杀害的命运。
②即夏雷特·德·拉孔特里，详见本卷第19页注②，但夏雷特实际上死于维雅姆广场，而不是布列塔尼广场。
两个长得相当漂亮的南特少妇在甲板上窜来窜去，得了我称之为凯嘉鲁埃家的病症——这是句笑话，待我给您描绘了凯嘉鲁埃一家人之后，您就会明白了。卡利斯特的行为非常得体，象个真正的世家子弟，没有拿我到处炫耀。尽管对他的高尚情趣非常满意，——象收到人家送的第一只小鼓的孩子一样——我认为现在是试一试卡米叶·莫潘教我的办法的极好机会，因为跟我谈过话的确实不是见习修女。我于是摆出一副爱赌气的小样儿。卡利斯特非常可爱地为此感到惊慌不安。他低声问我：“你怎么啦？……”我老实回答说：
“没有什么！”
我承认，这样说真话，起初取得的成绩不大。在庄重可能挽救女子及其权势的种种情况下，谎言是个决定性的武器。卡利斯特变得非常焦急不安。我把他领到船头一大堆缆绳之间。在那儿，我用一种虽不是伤心，但却是焦虑的语气，向他诉说了女人嫁给美男子的不幸和担心。
“啊！卡利斯特，”我大声嚷道，“我们结婚有个很大的不幸，您不曾爱过我，您不曾选择我！您第一次见到我的时候没有象座雕像那样愣在那里不动！是我的心，我的爱慕，我的温情，在乞求着您的爱。有一天，您会因为我主动把少女纯洁的、不由自主的珍贵爱情送给了您而惩罚我的！……我也许应该耍脾气，撒娇，可是我感到没有勇气和您对抗……要是那个看不起您的可恶女人在这儿，处在我的地位，您大概连看也不会看一眼这两个奇丑的布列塔尼女人。按巴黎的标准，她们只能算在牲口一类里……”
母亲，卡利斯特流下了两滴眼泪，他转过身去不让我看见。他发现船到了下安福尔省，就跑去对船长说，让我们在这儿下船。用这种方式来答复我，我便软了，特别是下船后还在下安德尔省一家蹩脚的旅店里歇了三个小时。我们在旅店的小房间里吃了一餐新鲜的鱼，就象风俗画家们画的那种鲜鱼，窗外从卢瓦尔河美丽的水面上传来安德雷省①冶金工厂的轰鸣声。看到经验如何在起作用，我大声叫嚷起来：
“啊！费利西泰……”
修女给我出的主意和我表里不一的表现，卡利斯特万万没有料到。他打断我的话，用绝妙的文字游戏②回答我说：
“那就让我们留个纪念吧！我们找个画家来画下这幅景色。”
①安德雷省，又称安德尔与卢瓦尔省，与安德尔省毗连。
②德·图希小姐的名字费利西泰的涵义是“幸福”“如意”，因而卡利斯特以为萨宾娜对此地感到特别满意。
“用不着，亲爱的妈妈，”我哈哈大笑，笑得卡利斯特不知所措，我看他几乎都要生气了。
“可是这景色，这场面，已经烙在我的心上了。”我对他说，“永远磨灭不了，它的色彩也模仿不了！”
啊！母亲，我无法做到心里爱他，外表装出吵架或不和的样子。卡利斯特愿意把我怎样，我就会怎样。那眼泪，我想，是他为我流的第一次眼泪：这眼泪难道不比那对我的权利的第二次表白更珍贵吗？……一个无情的妻子在船上发了脾气之后可能会变成贵妇和主妇，而我，却又一次失败了。照您的办法，我愈是耍女儿家脾气，我愈是变成妻子。因为，我对待爱情的态度极其软弱。我的主人看一眼，我就软下来了。不！我不是放纵爱情，我是把自己拴在爱情上面，象母亲把自己孩子紧紧抱在怀里那样，生怕发生什么不幸的事儿。“)