加尼埃—苏—洛街通到乔弗鲁瓦—拉斯尼埃街的半中央；加尼埃—苏—洛街的尽头朝右和朝左横着那条巴雷街。
从那儿，再朝莫特勒里街走几步，可以看见右边有一所孤零零的房子，座落在四面高墙围绕的花园中间，只有通过一扇实心板门才可以进入花园。
查理从口袋里掏出一把钥匙开门，门立刻就开开了，因为门仅仅用锁舌锁住。接着他让亨利和举着火把的仆人进去以后，重新把门在里面关好。
只有一扇小窗户有灯光。查理用手指指那扇窗户，朝亨利露出了笑容。
“陛下，我不懂，”亨利说。
“你就会懂的，亨利奥。’”
纳瓦拉国王惊讶地望着查理。查理的声音和脸有了一种温柔的表情，这和他平时的相貌特征相差得那么远，以至于亨利认不出他来了。
“亨利奥，”国王对他说，“我对你说过，我走出卢佛官，就是走出了地狱。我走进这儿，就是走进了天堂。”
“陛下，”亨利说，“您认为我配得上伴随您到天上旅行，使我感到非常幸福。”
“这儿的路很狭窄，”国王走上一座小楼梯，说道，“不过这样一来跟天上倒完全一模一样了。”
“守护您的伊甸园①的天使是谁呢，陛下？”
“你就要看到了，”查理九世回答。
他朝亨利做了个手势，要他轻轻地跟着他。他推开一扇门，接着又推开一扇门，停在门口。
“看，”他说。
亨利走过去，他的目光久久地停留在他从未见到过的一幅最美丽的图画上。
过是一个十八九岁的女人，她头搁在一个熟睡的小孩的床脚上睡着了，她双手抱着她双唇贴住的一双小脚，她的长头发象起伏不定的金色波涛。
这简直就是阿尔巴尼②的一幅油画，画的是圣母和圣婴耶稣。
——
①伊甸园：基督教《圣经》故事中人类始祖居住的乐园。
②阿尔马尼（1578－1660）：意大利画家。
——
“啊！陛下，”纳瓦拉国王说，“这个可爱的人儿是谁？”
“我的天堂里的天使，亨利奥，唯一因为我而爱我的人。”
亨利微微一笑。
“是的，因为我，”查理说，“因为她是在知道我是国王以前爱我的。”
“她知道以后呢？”
“噢，她知道以后，”查理说着叹了一口气，证明了这血腥的王位对他说来有时是很沉重的，“她知道以后，还是爱我，因此你评评看。”
国王蹑手蹑脚地走过去，在年轻女人花朵般的脸蛋上吻了一下，轻得就象蜜蜂吻百台花。
可是年轻女人醒了。
“查理！”她睁开眼睛低声说。
“你看，”国王说，“她叫我查理。王后叫我陛下。”
“啊！”年轻女人叫了起来，“您不是一个人，我的国王。”
“不是一个人，我的好玛丽。我想把另外一个国王领到你这儿来，他比我幸福，因为他没有王冠；他比我不幸，因为他没有玛丽·图歇。天主对一切都要补偿。”
“陛下，这是纳瓦拉国王？”玛丽问道。
“正是他，我的孩子，过来，亨利奥。”
纳瓦拉国王走过去。查理拉住他的右手。
“看看这只手，玛丽，”他说，“这是一个好兄弟和一个忠实朋友的手。没有这只手，你看……”
“什么，陛下？”
“啊，没有这只手，今天，玛丽，我们的孩子就不会再有父亲了。”
玛丽发出了一声叫喊，跪倒在地，抓住亨利的手吻起来。
“好，玛丽，好，”查理说。
“您做了什么事来报答他，陛下？”
“我已经照样奉还他。”
亨利惊讶地望着查理。
“你总有一天会知道我指的是什么，亨利奥。现在，你过来看看。”
他走到床跟前，孩子还没有醒。
“啊！”他说，“如果这个胖男孩子睡在卢佛宫而不是睡在这儿，巴雷街的这所小房子里，那一定会改变现在的许多事情，说不定还会改变将来的许多事情。”①
——
①事实上，这个私生子就是著名的德·昂古列姆公爵，他死于1650年。如果他是合法的，就不会有亨利三世、亨利四世、路易十三、路易十四，那会有什么呢？这种问题对我们的脑子来说犹如一片黑暗，永远无法解决。——原注。
——
“陛下，”玛丽说，“尽管您不乐意，我还是喜欢他睡在这儿，他在这儿睡得更好。”
“我们别打扰他的睡眠了，”国王说；“连梦也不做，睡得真香！”
“请吧！陛下，”玛丽说着，一边用手指着一扇门。
“好，听你的，玛丽，”查理九世说；“咱们去吃晚饭。”
“我最亲爱的查理，”玛丽说，“您要对您的国王兄弟说，请他原谅我，是不呢？”
“原谅什么？”
“原谅我把我们的仆人都打发走了。陛下，”玛丽对纳瓦拉国王继续说下去，“您要知道，查理只愿意由我来伺候他。”
“真是活见鬼！”亨利说，“我完全相信。”
两个男的走进餐厅，而那位做母亲的不放心，仔细地在小查理身上又盖了一块小毯子。小查理靠了他父亲羡慕的、只有儿童才会有的那种香甜的睡眠，一直没有醒。
玛丽来和他们聚在一起。
“只有两副餐具，”国王说。
“请允许我来伺候两位陛下，”玛丽说。
“啊呀，”查理说，“瞧你给我带来了不幸，亨利奥。”
“怎么，陛下？”
“你没有听见吗？”
“请原谅，查理，请原谅。”
“我原谅你。不过，你坐在这儿，靠近我，在我们俩中间。”
“我遵命，”玛丽说。
她拿来一副餐具，坐在两位国王中间，伺候他们。
“在这个世界上能有个地方，”查理说，“用不着别人替您先尝尝您的酒和肉，就敢喝敢吃，这不是很好吗，亨利？”
“陛下，”亨利微笑着说，用微笑来回答他内心永远怀有的恐惧，“请相信我比任何人都看重您的幸福。”
“因此请你好好告诉她，亨利奥，为了使我们保持这种幸福，就不应该让她参与政治，特别是不应该让她认识我的母亲。”
“卡特琳太后爱陛下确实爱得那么深切，因此对任何另一种爱她都可能会感到嫉妒，”亨利回答，他耍了一个花招来躲开国王对他的危险的信任。
“玛丽，”国王说，“我介绍给你的是我认识的一个最聪明、最机智的人。在宫廷里，你看，可不得了呀，他把所有的人都骗了，只有我一个人也许还看得清楚，我不说看清楚了他的内心，而是说看清楚了他的才智。”
“陛下，”亨利说，“我感到很遗憾，象您这样夸大了这一方面，也就是对另一方面发生了怀疑。”
“我丝毫没有夸大，亨利奥，”国王说；“总之总有一天人们会了解您的。”
接着他转过脸来对年轻女人说：
“他玩起字母移位游戏来真是妙极了。叫他把你的姓名中的字母移移看，我保证他会移的。”
“啊！象我这样一个可怜的女孩子的姓名里，您要人能够找出什么来呢？在命运偶尔用来写成玛丽·图歇的那些字母里能够得出什么优美的思想呢？”
“啊！这个姓名里的字母移位，陛下，太容易了，”亨利说，“我想出来也算不上什么大本事。”
“啊！啊！已经想出来了。”“查理说。“你看……玛丽。”
亨利从紧身短袄口袋里掏出记事簿，撕下一张纸，先写上：
“Marie_Touchet．”①
再在底下写上：
“Je_charme_tout．”
接着他把这张纸递给年轻女人。
——
①这是“玛丽·图歇”的法语拼写。亨利将其中一个i换成J以后，加以移位，得出下面一句话，意思是：“我使一切变得愉快。”
——
“真的，”她大声叫了起来，“这不可能！”
“他想出了什么？”查理问道。
“陛下，我不敢念。”
“陛下，”亨利说，“在玛丽·图歇这个姓名里，象习惯允许的那样，把i换成一个J，那就是一个字母不多，一个字母不少，正好移位成为：‘我使一切变得愉快。’”
“真的，”查理叫起来，“一个字母不多，一个字母不少。我要让它成为你的铭言，听见了吗，玛丽！从来没有比这更相配的铭言了。谢谢，亨利奥。玛丽，我要把它用钻石镶出来送给你。”
晚饭吃完，圣母院的钟敲两点了。
“现在，”查理说，“作为他的恭维的报酬，玛丽，你去给他找一把能让他睡到天亮的安乐椅，不过要离我们远一点，因为他打起呼噜来叫人害怕。还有，如果你比我醒得早，你要叫醒我，因为我们要在早晨六点钟到巴士底狱。晚安，亨利奥。把你自己安排得舒舒服服吧。不过，”他走近纳瓦拉国王，把手放在他的肩膀上，说道，“以你的生命发誓，听清楚没有，亨利？以你的生命发誓，没有我决不从这儿出去，特别是别回卢佛宫。”
亨利虽然不明白到底是怎么回事，但是他已经满腹疑团，所以不会不听从这个叮嘱。
查理九世走进他的卧房。亨利这个吃苦耐劳的山里人，将就着在安乐椅上躺下，很快地就证明了他的内兄：采取远离他的预防措施是完全必要的。
第二天破晓，他被查理叫醒。因为他没有脱衣服，所以梳洗打扮的时间不长。国王这样兴致勃勃，满面笑容，在卢佛宫里还从来不曾看见过。他在巴雷街的这所小房里度过的几小时是他的充满阳光的几小时。
两个人重新经过卧房。年轻女人睡在床上，孩子睡在摇篮里。两个人都在睡梦中微笑。
查理无限深情地望着他们，望了一会儿以后，转过身来对纳瓦拉国王说：
“亨利奥，如果你有朝一日知道我今天夜里帮了你怎样的忙，如果我有朝一日遭到不幸，请你记住这个安睡在摇篮里的孩子。”
接着他不让亨利有时间问他，低下头去吻母子两人的额头，说：
“再见了，我的天使们。”
他走了出去。
陷入沉思中的亨利跟在他后面。
查理九世约会好碰头的那几十绅士牵着两匹马在巴士底狱等着他们。查理向亨利做了一个上马的手势，自己骑到马上，从弓弩花园出了城，沿着外林荫大道奔去。
“我们上哪儿去？”亨利问。
“我们去看看，”查理回答，“看看德·安茹公爵是不是单单为了德·孔代夫人回来的，在他心里是不是有和爱情一样多的野心，我有点疑心。”
亨利对这个解释感到莫名其妙；他一言不发地跟着查理。
到了玛雷①，躲在栅栏后面，可以看到在当时叫做圣洛朗区的整个郊区。查理隔着灰蒙蒙的晨雾，指着一些人叫亨利看，这些人裹着大披风，戴着皮帽子，骑着马，走在一辆载荷很重的篷车前面。他们越走越近，外形也越来越清楚；另外还可以看见一个人穿着棕色披风，脸被一顶法国式的帽子遮住，也跟他们一样骑着马，正在跟他们谈话。
“啊！啊？”查理微笑着说，“我早就料到了。”
“啊！陛下，”亨利说，“我没有看错吧，这个穿棕色披风、骑马的人是德·安茹公爵。’”
“正是他，”查理九世说。“站站好，亨利奥，我希望他们不要看见我们。”
“可是，”亨利问，“那些穿浅灰披风、戴皮帽子的人是谁？这辆大车里装的什么？”
“这些人，”查理说，“是波兰的使臣，这辆大车里有一顶王冠。现在，”他继续说，一边把马赶得飞奔，沿着通圣殿门的路往回走，“走吧，亨利奥，我已经看到我想看的了。”
——
①玛雷：古时巴黎的—个市区。
——“)