瓦纳主教很懊恼在佩尔塞兰那儿遇到了达尔大尼央，他一肚子不高兴地回到了圣芒代。
莫里哀呢，完全相反，他十分欢喜，因为他得到了这样一张称心的草图，而且在他想根据这张草图画成一张画的时候，知道在哪儿能再找到原型。他回到圣芒代的时候，兴高采烈。
整个二楼的左边，住的是巴黎最有名的伊壁鸠鲁信徒，他们在这座房子里都非常随便。各人在各自的单人房间里，就好象蜜蜂在它们的蜂房里一样，被用来生产做大蛋糕用的蜜，富凯先生打算在沃城堡的游乐会上把这个大蛋糕献给国王路易十四。
佩利松，一只手捂着头，在钻研怎样写《讨厌的人》①的序幕，这是一部三幕喜剧，将由象达尔大尼央所叫的波克兰·德·莫里哀或者象波尔朵斯所叫的科克兰·德·沃里哀搬上舞台演出。
洛雷，作为一个办报人，一直那样天真，以往的任何时代的办报人都是天真的。他在沃城堡的游乐会举行以前，要写好有关游乐会的报道。
拉封丹在这些人中间闲逛着，他是一个到处乱走、心不在焉、惹人讨厌、叫人难以容忍的影子。他对着每一个人的肩膀，低声哼哼地说许许多多富有诗意的蠢话。他一再打扰佩利松，使得佩利松生气地拍起头来。
“至少，拉封丹，”他说，“替我找一个韵脚吧，既然您说您是在巴那斯山②的花园里散步。”
“您要什么韵脚呀？”这位象塞维涅夫人③所称呼的寓言作家问道。
“我要一个‘亮光’的韵脚。”
“车厢④，”拉封丹回答说。
“喂！我亲爱的朋友，当颂扬在沃城堡的快乐的时候，是不可能提到车厢的，”洛雷说。
“此外，这也不押韵，”佩利松回答道。
“怎么！这不押韵？”拉封丹惊奇地叫起来。
“是的，您有一个很不好的习惯，我亲爱的朋友，这个习惯一直阻碍您成为第一流的诗人。您押的韵太马虎了！”
“啊！啊！您这样以为吗，佩利松？”
“我亲爱的朋友，是的，我是这样以为的。您记住如果不能找到一个更好的韵，这个韵才算是好的。”
“那么，我以后光写散文了，”拉封丹说，他对佩利松的指责重视起来。“啊！我经常怀疑我只是一个无赖诗人！是的，这是千真万确的事。”
“别这样说，我亲爱的朋友，您变得过于固执了，在您写的寓言诗里有不少精彩的地方。”
“作为开始，”拉封丹一路想下去，同时继续说，“我要把我刚刚做好的百来首诗全部烧掉。”
①《讨厌的人》莫里哀一六六一所作的喜剧。
②巴那斯山：古希腊山名，神话中阿波罗和缪斯的住处。
③塞维涅夫人（1628－1696）：书信体散文家，著有《书简集》。
④原文是“车辙”，因译成中文不能押韵，故改左“车厢”。“亮光”和“车辙”的法语后四个字母相同。
“您的诗在什么地方？”
“在我的脑袋里。”
“那么，如果它们是在您的脑袋里，您是不能烧掉它们的，对吗？”
“对的”拉封丹说，“如果我不烧掉它们的话，可是……”
“如果您不烧掉它们，那么会发生什么事情呢？”
“它们会留在我的脑袋里，我永远也忘记不了。”
“见鬼！”洛雷说，“这多么危险，一个人会因此发疯的！”
“见鬼，见鬼，见鬼！怎么办呢？”拉封丹说。
“我找到了一个办法，”莫里哀说，他是在他们讲到最后一句话的时候刚刚进来的。
“什么办法？”
“先写下来，然后烧掉。”
“这多简单！怎么，我就没有想到这一点。这个鬼莫里哀，他真有头脑！”拉封丹说。
接着，他拍拍自己的前额，又说：
“啊！你永远只不过是一头驴子，让·德·拉封丹。”
“我的朋友，您说些什么？”莫里哀听到诗人的独白，他走到诗人跟前，同时打断他的话说。
“我说，我永远只不过是一头驴子，我亲爱的同行，”拉封丹深深地叹了一口气，眼睛里充满悲伤的泪水。“是的，我的朋友，”他带着越来越忧郁的神情继续说，“我似乎韵押得很差劲。”
“不对。”
“您看得很清楚！我是一个无赖。”
“谁这样说的？”
“还用问！是佩利松。对不对，佩利松？”
佩利松重新埋头写作，避免回答。
“可是，如果佩利松说过您是一个无赖，”莫里哀大声说道，“那么佩利松就是严重地冒犯了您。”
“您是这样想的吗？……”
“啊！我亲爱的朋友，因为您是贵族，所以我劝您不要让这样的辱骂不受到应得的惩罚。”
“嗯！”拉封丹应了一声。
“您从来没有和人决斗过吗？”
“有一次，和我的朋友，一个轻骑兵军官。”
“他对您做了什么事？”
“他好象引诱了我的妻子。”
“啊！啊！”莫里哀一面说一面脸色微微发白了。
可是，其他的人听到拉封丹所说的话，都转过了身来，莫里哀在嘴居上保持着快要消失的嘲笑，继续引拉封丹说话。
“这场决斗的结果如何？”
“结果是，在决斗场上，我的对手解除了我的武装，接着向我道歉，对我保证再也不跨进我家一步。”
“那您自己认为满意了？”莫里哀问。
“相反，不，我拾起了我的剑，对他说：‘先生，对不起，我和您决斗，并不是因为您是我的妻子的情人，而是因为别人对我说我应该决斗。然而，在您成为我的妻子的情人以前，我却从来没有幸福过，请为了我以后继续上我的家来吧，就象以往一样，或者，见鬼，我们再开始较量较量。’就这样，”拉封丹继续说，“他不得不继续做我的妻子的情人，我依旧是世界上最幸福的丈夫。”
大家都哈哈大笑起来。只有莫里哀一个人用手遮住了眼睛。为什么？也许是擦眼泪，也许是想把一声叹息压下去。天啊！人们都知道，莫里哀是伦理学家，而不是哲学家。
这是一样的，”他回到争论的出发点，说，“佩利松冒犯了您。”
“啊！对，我已经忘记这件事了。”
“我来替您去找他。”
“如果您认为必要的话，可以这样做。”
“我认为有必要，我这就去。”
“等一等，”拉封丹说，“我需要听听您的意见。”
“关于什么？……关于这次冒犯？”
“不，告诉我，‘亮光’和‘车厢’是不是真的不押韵。”
“我，我会使它们合韵。”
“那还用多说！这我知道得很清楚。”
“我一生曾经做了十万行诗。”
“十万？”拉封丹叫道，“比夏普兰①先生构思的《少女》多四倍！您是不是也是用这个题材写了十万行诗，亲爱的朋友？”
“听着您这个永远是这样漫不经心的人！”莫里哀说。
“这是肯定的，”拉封丹继续说，“比如说，‘莱蔬’和‘遗腹’押韵。”
“尤其是复数。”
“是的，尤其是复数，因为它不再是三个字母押韵，而是四个字母②，就和‘光亮’和‘车厢’一样。我亲爱的佩利松，您用‘光亮’和‘车厢’的复数，”拉封丹说，同时去拍拍他的同行的肩膀，他已经完全忘记辱骂的事，“这就押韵了。”
“是吗？”佩利松说。
“怎么不！是莫里哀这样说的，莫里哀在这方面是内行；他自己说他曾经写过十万行诗。”
“算了，”莫里哀笑着说，“已经没有了！”
①夏普兰（1696－1674）：法国诗人。
②“菜蔬”和“遗腹”法语中最后三个宇母相同，复数时四个宇母相同。
“这就好象‘海潮’和‘牧草’韵押得妙极了，我可以起誓。”
“可是……”莫里哀说。
“我对您说，”拉封丹继续说，“因为您为了索城堡①创作了一个娱乐节目，对吗？”
“是的，《讨厌的人》”
“啊！《讨厌的人》，是这个名字，是的，我记得。好的，我曾经想过，加一个序幕会非常适合您的节目。”
“毫无疑问，那太好了。”
“啊！您同意我的意见啦？”
“我非常同意，我曾经请求您来写这个序幕。”
“您曾经请求我来写？”
“是的，您，甚至由于您拒绝了，我请求您转请佩利松写，他此刻正在写呢。”
“啊！这就是佩利松干的事？说真的，我亲爱的莫里哀，有时候您也很可能是有道理的。”
“什么时候？”
“当您说我是漫不经心的时候。这是一个可恶的缺点，我以后要改正，我要替您写您的序幕。”
“可是，佩利松已经在写了！”
“说得很对！啊！我真是双料的粗胚子！洛雷说我是一个无赖，他说得非常正确！”
“我的朋友，这不是洛雷说的。”
“好，谁说过，这和我没有什么关系，因此，您的节目就叫做《讨厌的人》。那么，您不能使‘罕见’和‘讨厌’押韵？”
“如果迫不得已，是可以的。”
①索城堡：法国地名，在巴黎以南六公里处。
“甚至和‘多变’押韵？”
“啊！不，这一次，不！”
“这有些冒险，对不对？可是，说到头来，为什么有些冒险呢？”
“因为词尾太不一样①。”
①法语“多变”一词词尾与“罕见”、“讨厌”不一样。
“我猜想，”拉封丹离开莫里哀去找洛雷，同时说道“我猜想……”
“您猜想什么？”洛雷在对方说了一半的时候，插进来说，“喂，快说呀。”
“是您在写《讨厌的人》的序幕，对吧？”
“见鬼，不是我！是佩利松！”
“啊！是佩利松，”拉封丹叫起来，他去找佩利松。“我猜想，”他继续说，“沃城堡的水仙……”
“啊！美呀！”洛雷大声说，“沃城堡的水仙！谢谢，拉封丹；您刚刚给了我的报纸最后两行诗：“人们看见沃城堡的水仙，把奖赏送给他们做纪念。”
“太好啦！是押韵的，”佩利松说，“如果您象这样押韵，拉封丹，太好啦！”
“可是，我好象觉得是我押的韵，因为洛雷说他刚才念的两行诗是我给他的。”
“那么，如果您象这样押韵，好吧，您用什么方法开始写我的序幕呢？”
“我会说，比方：‘啊，水仙……她……’在‘她’后面，我用上一个直陈式现在时第二人称复数动词，我这样写下去：这个深深的岩洞住房。”
“可是，动词呢，动词呢？”佩利松问。
“为了来赞美世上最伟大的国王，”拉封丹继续说。
“可是，动词呢，动词呢？”佩利松一再固执地问，“那个直陈式现在时第二人称复数呢？”
“好的，是‘离开’。
“水仙她离开这个深深的岩洞住房，为了来赞美世上最伟大的国王。”
“您写的是‘她离开’？”
“为什么不行？”
“‘她’……‘她’！”
“啊！我亲爱的朋友，”拉封丹说，“您过于学究气了！”
“还没有算进，”莫里哀说，“在第二行诗里‘来赞美’三个字很差劲，我亲爱的拉封丹。”
“那么，您看得很清楚，正象您说的，我是一个懦夫，一个无赖。”
“我从来没有这样说过。”
“好象洛雷说过。”
“洛雷也没有说过，是佩利松说的。”
“好，佩利松有千百条理由。但是，特别使我恼火的，我亲爱的莫里哀，那就是我认为我们将不会有我们的伊壁鸠鲁信徒的衣服了。”
“您原来指望在游乐会上穿吗？”
“是的，在游乐会上穿，而且，过了游乐会也可以穿。我的女管家告诉过我，我的衣服有点儿旧了。”
“见鬼！您的女管家说得对：它非常旧了！”
“啊！您瞧，”拉封丹说，“因为我把它忘记在我房间的地上，我的那只雌猫……”
“怎么，您的那只雌猫？”
“我的那只雌猫在上面生了小猫，这使它褪了一点儿颜色。”
莫里哀不禁哈哈大笑。佩利松和洛雷也跟着笑出了声。
这时候，瓦纳主教走了进来，胳膊下夹着一卷平面图和文件。
如同死亡天使使得所有疯狂的、欢乐的想象力全部冰冻住了一样，如同这张苍白的脸吓住了色诺克拉特①所迎合的美惠三女神一样，房间里顿时一片寂静，每个人都冷静了下来，拿起了笔。
阿拉密斯把请帖分发给在场的人，代表富凯先生向大家表示感谢．他说，财政总监因为有工作，要留在他的房间里，不能来看他们，但是请求他们送一些他们当天写的作品给他，好让他忘记他夜间工作带来的疲劳。
听见这番话，所有的头都低了下去。拉封丹在一张桌子前面坐下来，羽笔在犊皮纸上飞快地移动着；佩利松重新誊清他的序幕，莫里哀又用铅笔新写了五十行诗，那是他去拜访佩尔塞兰的时候得到的灵感，洛雷写他预先宣布过的关于最出色的游乐会的文章。阿拉密斯好象一只蜂王，这只装饰着紫红色和金色的黑色大熊蜂，满载着战利品，匆匆忙忙、一声不响地回到他的房间去。
“请记住，”在离开以前，他说，“亲爱的先生们，我们全体在明天傍晚起程。”
“要是这样的话，我得通知一下家里，”莫里哀说。
①色诺克拉特（约前400－约前814）：古希腊哲学家。
“啊！是的，可怜的莫里哀！”洛雷微笑着说，“‘他爱’他的家。”
“‘他爱’，是的，”莫里哀带着温柔和优郁的微笑回答说，“‘他爱，’这并不是说‘别人爱他’。”
“我吗，”拉封丹说，“在夏托－蒂埃里别人是爱我的，这一点我全可以肯定。”
这时候，走出去不久的阿拉密斯又走进来了。
“谁和我一起走？”他问，“我和富凯先生交谈一刻钟以后，要路过巴黎，我的马车上有空位子。”
“好，让我去，”莫里哀说，“我接受这个位子，我有急事。”
“我，我要在这儿吃晚饭，”洛雷说，“古尔维尔先生答应给我吃鳌虾。
“他答应给我吃鳌虾……
拉封丹，您来押韵。”
阿拉密斯笑着走了出去，仿佛就他知道会笑一样。莫里哀跟在他的后面。他们走到楼梯底下的时候，拉封丹微微打开了门，大声说道：
“只要你能够把诗写下，他就答应给你吃鳌虾。”
伊壁鸡鲁信徒的大笑声更加厉害了，一直传到了富凯的耳朵里，也就在这时候，阿拉密斯打开了他的房间的门。
莫里哀呢，他负责去安排马匹，阿拉密斯去找财政总监，因为他有些话要对财政总监说。
“啊！他们在上面笑得真响呀！”富凯叹了一口气，说。
“大人，您不笑吗？”
“我不再笑了，德·埃尔布莱先生。”
“游乐会的日期近了。”
“钱越来越远了。”
“我不是对您说过，这是我的事情吗？”
“您答应过我给我几百万。”
“在国王驾临沃城堡的第二天，您就能拿到这笔钱。”
富凯盯住了阿拉密斯看，同时把冰凉的手摸了摸自己潮湿的前额。阿拉密斯知道财政总监不相信他，或者觉得他没有能力得到这笔钱。富凯怎么能够想象得到一个穷主教，以前的教士，以前的火枪手会弄得到这样一笔款子？
“为什么不相信呢？”阿拉密斯说。
富凯微微笑了笑，摇了摇头。
“信心不足的人！”主教又说。
我亲爱的德·埃尔布莱先生，”富凯回答说，“如果我摔下来……”
“怎么，如果您摔下来？……”
“至少我会从这样高的地方摔下来，摔下来的时候，我就粉身碎骨了。”
接着，他摇起头来，好象要忘记掉自己一样。
“您是从哪儿来的，”他说，“亲爱的朋友？”
“从巴黎来。”
“从巴黎来？啊！”
“是的，从佩尔塞兰那儿来。”
“您上佩尔塞兰那儿去干什么？因为我没有料想到您如此重视我们的诗人们的服装。”
“不，我去那儿是准备一件会令人大吃一惊的东西。”
“一件令人大吃一惊的东西？”
“是的，您将用它使王上大吃一惊。”
“它价钱贵吗？”
“啊！值一百个皮斯托尔，您以后付给勒布朗。”
“一幅画吗？啊！太好了！这幅画是画的什么？”
“我会讲给您听的。接着，不管您会怎么说，我同时去看了我们的诗人的服装。”
“哈！它们漂亮吗，华丽吗？”
“漂亮极了！没有几个大贵族会有这样好的衣服的。人们可以看到以钱财为重的廷臣和以友谊为重的廷臣之间的区别。”
“亲爱的主教，您总是这样风趣宽厚！”
“是您的培养。”
富凯握住了他的手。
“您上哪儿去？”他问。
“您把一封信交给我以后，我就去巴黎。”
“一封给谁的信？”
“一封给德·利奥纳先生的信。”
“您对利奥纳有什么要求？”
“我要他在一封有国王封印的信上签字。”
“一封有国王封印的信！您想把某一个人关进巴士底狱？”
“不，正相反，我想使某一个人出巴士底狱。”
“啊！那是谁呢？”
“一个可怜的家伙，一个年轻人，一个孩子，在巴士底狱里差不多关了十年了，为的是他写了两行拉丁文的诗反对耶稣会会士。”
“为的是两行拉丁文诗宜就为了两行拉丁文诗，这个不幸的人在监狱里关了十年？”
“是的。”
“他没有犯过其他罪行？”
“除掉这两行诗他跟您和我一样清白。”
“您能保证吗？”
u我用名誉保证。”
“他叫什么名字？……”
“塞尔东。”
“啊！这真太过分了！您早就知道了这件事，为什么不对我说？”
“仅仅是在昨天他的母亲才告诉我的，大人。”
“这个女人很穷吗？”
“穷得不能再穷了。”
“天主啊！”富凯说，“您有时候竟会容忍这样不公正的事，我这才懂得了为什么有些不幸的人不信任您！来吧，德·埃尔布莱先生。”
富凯拿起一支羽笔，迅速地写了几行字给他的同事利奥纳。
阿拉密斯接过信，准备出去。
“等一等，”富凯说。
他打开他的抽屉，从里面取出十张国库券，是一千利弗尔一张的。
“拿着，”他说，“释放儿子，把这个交给母亲，不过，不过千万别对她说……”
“说什么，大人？”
“别对她说，她有了一万利弗尔，要比我有钱了，她会说我是一个可悲的财政总监。去吧，我希望天主降福于关心他的穷人的那些人。”
“这也是我希望的，”阿拉密斯亲着富凯的手，说。
他快步走了出去，身上带着给利奥纳的信和给塞尔东母亲的国库券，同时领着莫里哀，莫里哀已经等得不耐烦了。“)