有时,我故意写得糟糕一些,以便摆脱他那语句的节奏:然而,这样同他斗争,表明还忘不掉他。我干脆决定在一段时间内,只看《圣经》
(也许还看看《仿效基督》),此外,在日记里,也只记下我每天所读的显眼的章节。
从七月一日起,就像“每日面包”那样,我每天抄录一段经文。我这里只抄录附有评点的几段。
◇7月20日
“将你所有全部卖掉,分给穷人。”照我的理解:我这颗只想交给杰罗姆的心,也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗?……主啊,给我勇气吧。
◇7月24日
我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语兴趣很大,读着往往驰心旁骛,尝到近乎异教徒的喜悦,违背了我要从中获取教益的初衷。
又捧起《仿效基督》,但不是我看着太费解的拉丁文本。我喜欢我所读的译本甚至没有署名——当然是新教的,不过小标题却明示:“适于所有基督教团体。”
“啊!如果你知道行进在美德的路上,你自己得到多大安宁,给别人多大快乐,那么你就会更加用心去做了。”
◇8月10日
上帝啊,我向您呼唤的时候,怀着儿童信念的激情,用的是天使般的超凡声音……
这一切,我知道,是来自您,而不是来自杰罗姆。
可是为什么,您要处处将他的形象,置于您和我之间呢?
◇8月14日
用了两个多月,才算完成这项事业……主啊!帮帮我吧!
◇8月20日
我清楚地感到,我从忧伤的情绪清楚地感到,我要作出的牺牲,在心中并未完成。上帝啊,让我认识到,惟独他给我带来的这种喜悦,完全是您赐予的。
◇8月28日
我所达到的德行的境界多么平庸,多么可怜啊!难道我太苛求自己吗?
——不要再为此痛苦了。
基于多么怯懦的心理,才总是乞求上帝赐予力量!现在,我的全部祈求是一种哀怨之声。
◇8月29日
“瞧一瞧旷野里的百合花……”
这样简单的一句话,今天早晨却使我陷入无法排遣的忧伤。我来到田野,心田和眼眶都充满泪水,情不自禁地一再重复这句话。我眺望空旷的平野,只见农民弯腰扶犁艰难地耕地……“旷野里的百合花……”上帝啊,究竟在哪儿呢?
◇9月16日晚10时
我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口射到草坪的灯光。
我写这几行文字时,他还没有睡下,也许还在想我。他没有变;他这样讲,给我的感觉也是这样。我能按照自己的决定表现,以便促使他打消对我的爱吗?……
◇9月24日
噢!多么残忍的谈话,我装作无动于衷、冷若冰霜,而我的心却如醉如痴……在此之前,我只是逃避他。今天早晨,我感到上帝给了我足以制胜的力量,况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗?杰罗姆对我的爱减少几分吗?……唉!这是我既希望又害怕的事情……我爱他从未达到如此深挚的程度。
主啊,要把他从我身边拯救走,如果必须毁掉我,那就下手吧!……
“请您进入我的心中和灵魂里,以便带去我的痛苦,继续在我身上忍受您蒙难所余下的苦难。”
我们谈到了帕斯卡尔……我能对他说什么呢?多么可耻而荒谬的话啊!
我边说边感到痛苦,今天晚上悔恨不已,就好像亵渎了神灵。我又拿起沉甸甸的《思想集》,书自动翻开,正是致德·罗阿奈兹小姐的信那部分:
“我们自愿跟随拖着我们的人,就不会感到束缚,如果开始反抗并背离时,就会非常痛苦了。”
这些话直截了当地触动我;我没有勇气看下去了,便翻到另一处,发现一段妙文,我从未看过,便抄录下来。
第一本日记到此结束。第二本肯定销毁了;因为阿莉莎留下来的文字,是三年后在封格斯马尔写的,那是九月份,即我们最后一次见面的前不久。
最后这本日记开头这样写道。
◇9月17日
上帝啊,您知道我要有他才能爱您。
◇9月20日
上帝啊,把他给我,我就把心交给您。
上帝啊,让我再见他一面吧。
上帝啊,我保证把心给您,您就将我的爱情所求的赐给我,我就把余生完全献给您。
上帝啊,饶恕我这种可鄙的祈求。巴,可是,我就是不能从我的嘴唇上抹掉他的名字,也不能忘却我这颗心的痛苦。
上帝啊,我向您呼叫,不要把我丢在痛苦中不管。
◇9月21日
“你们将以我的名义,向天父请求的一切……”
主啊!我不敢以您的名义……
我即使不再祈求了,难道您就不大了解我的心的妄念吗?
◇9月27日
从今天早晨起,十分平静。昨晚思索,祈祷几乎整整一夜。我忽然觉得,一种明亮清澈的宁静涌到我周围,潜入我的心田,犹如儿时我所想像的圣灵。我当即躺下,惟恐这种喜悦仅仅是一时的兴奋。不久我就睡着了,并将这种欢愉带入梦乡。今天早晨起来,这种心情依然。现在我确信他要来了。
◇9月30日
杰罗姆!我的朋友,我还称你兄弟,但是我爱你远远超过手足之情……
有多少次啊,我在山毛榉树林里呼唤你的名字!……每天日暮黄昏,我就从菜园的小门出去,走上已经暗下来的林荫路……你可能会突然应声回答,出现在我的目光一览无余的石坡后面,或者,我会远远望见你,望见你坐在长椅上等我,我的心不会狂跳……反之,没有见到你,我倒有点奇怪。
◇10月1日
还是不见一点儿人影。太阳沉入无比纯净的天幕。我还在等待,相信时过不久,我就要和他并排坐在那张长椅上……我已经在倾听他说话。我真喜欢听见他叫我的名字……他会来的!我的手要放在他的手中,额头要偎在他的肩上。我要坐在他身边呼吸。昨天,我就随身带了他的几封信,打算再看一遍,可是我满脑子想他,就没有看信。我还带着他喜爱的那枚紫晶十字架,记得有一年夏季,在我不愿意他走的日子里,每天晚上我都戴上小十字架。
我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久:他结了婚,他的头一个女儿取名小阿莉莎,我当教母,将这个首饰送给她……为什么我一直未敢对他讲呢?
◇10月2日
今天我的心情轻松欢快,宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定来,我有这种感觉,知道事必如此;我真想把这事儿高声向所有人宣扬,也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我漠不关心的罗贝尔,也注意到了我的情绪变化,他问得我心慌意乱,不知如何回答。今天晚上,我怎么等待呢?……
不知怎的,我仿佛戴了一副透镜;它将爱情的光芒全聚在我这颗心的惟一热点上,并且到处向我显现他那扩大了的形象。
噢!这样等待,我多累啊!
主啊!那幸福的大门,请给我打开片刻吧。
◇10月3日
唉!光芒全部熄灭了!他好似影子,从我的怀抱里逃逸。原先他就在这儿!他就在这儿!我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇,在黑夜里徒然地寻找他……
我既不能静下心来祈祷,又不能安稳地入睡。我又出来,到黑魆魆的花园里,无论呆在房中还是小楼里,都感到害怕。我痛苦万分,一直走到同他分手的那扇小门,重又打开,异想天开地希望他又回来了。我呼唤,在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。
究竟发生了什么事儿!我对他讲了什么?我丈做了什么呢?在他面前,何必总夸大自己的美德呢?我这颗心完全否定的一种美德,能有多大价值呢?我暗中违背上帝教导我说的话……我满腹的心事,却一句也没有说出来。杰罗姆!杰罗姆,我的痛苦的朋友,我在你身边就肝肠寸断,离开你又痛不欲生;刚才我对你讲的那一切,你只倾听我的爱向你诉说的吧。
信撕了又写……天已拂晓,灰濛濛的浸透了泪水,同我的思想一样愁惨……我听见田庄头一阵响动,万物睡了觉,又活动起来了……“现在,你们起来吧,时间已到……”
这封信不会发出去。
◇10月5日
嫉妒的上帝啊,您既已剥夺了我的一切,那就把我的心也拿走吧。从今往后,这颗心没有了任何热情,对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂之力,战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园,都无法容忍地激发我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。
您要帮我把我的全部财富分给您的穷人,不过,让我将封格斯马尔田庄留给罗贝尔,我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱,但是大部分必须履行的手续还不清楚。昨天,我未能和公证人谈透,怕他猜出我的决定,就去通知朱丽叶或者罗贝尔……到巴黎之后再补齐吧。“)