在他们的卧室里,有一幅出自詹姆斯·提索之手的芳妮的美丽画像,这是芳妮初露头角时的纪念物。画像旁是一张黑白的南方风景照片,是一个乡村摄影师在阳光下粗制滥造的作品。
爬满葡萄藤的岩岸上乱石林立,往上去,在一排排迎着北风挺立的柏树后面,靠近一片闪着亮光的松树和番石榴树的小森林的地方有一幢白色大房子,房子半像农庄,半像城堡,有着宽大的台阶、意大利式屋顶、带纹章的大门、普罗旺斯风格的农舍常有的红棕色外墙、孔雀的栖架、牛栏、放置着发亮的犁和钉齿耙之类的黑暗的草棚。在晦暗颓败的墙垣中一座高耸的城堡将无云的天空刺破,城堡上有夏多内夫·德·巴普式的屋顶及罗马风格的尖塔,这就是葛辛·达芒德家族世代居住的地方。
城堡、葡萄园和领地,靠同拉诺特和勒米塔两地一样有名的葡萄种植积聚起来的产业世代相传,每个孩子都有一份,不过根据家族的传统总是由小儿子耕种,因为家族遗教要命长子去学习外交事业,以求光耀门庭。不幸的是,人的天性常常使这种安排泡汤。如果说曾经有什么人不能管理一个领地,或者说什么事也做不了的话,那一定是塞沙利·葛辛,在他二十四岁那年,这重担就落在他身上了。
塞沙利,或者不如说“败家子”,无赖,坏蛋,这个放荡不羁、总喜欢在乡村赌场或下流场所鬼混的人是一个典型的代表。他像一个压得太紧就要透气的排气阀一样,是那些严守清规戒律的家族中每隔多年才会出现一个的不肖子孙,直到现在人们还叫着他年轻时的绰号。
在几年的优游晃荡和在阿维尼翁和奥朗基的赌场一掷千金之后,葡萄园被抵押出去了,地窖里的存储也卖尽了,甚至还没有收上来的庄稼也预先出售了。后来,有一天,在家产就要被查封的最后关头,败家子模仿长兄的签名,签发了三张在上海领事馆兑付的支票,他本以为在它们还没有满期以前,定可以弄到钱收回来的;但这些票据后来都到了他长兄的手中,一同寄去的还有一封承认伪开支票致使家庭破产的绝望的信。领事急忙赶回夏多内夫,用自己的积蓄和妻子的嫁妆挽救了危局,看到败家子如此不成材,他放弃了前途光明的“职业生涯”,成了一名普通的葡萄园主。
这是一个老牌的葛辛,这位长兄,传统得近乎怪癖,有时很暴躁,有时又很平静,像一座还留有爆发余力的死火山一样,时时有向外喷出的危险,他吃苦耐劳,精通农艺,靠着他,庄园重又兴旺起来,并把领地一直扩展到罗讷河边。俗话说好事成双,小让就在这个时候降生在家族领地的番石榴树下。而败家子终日在庄园里游荡,被自己的过错压得抬不起头来,不敢正眼看自己的兄长,长兄那轻蔑的沉默使他畏慑;只有在田野中他才能自由地呼吸,打猎,钓鱼,干些无聊的小事来消磨他的郁闷,在葡萄藤上捉蜗牛,用番石柳树枝或芦苇制成精致的手杖,一个人在灌木丛中用橄榄木燃起火堆,在上面烤鸟串吃。晚上他回到家中同兄长一家人共进晚餐,还是一声不吭,尽管嫂子对他露出宽容的微笑;她怜悯这个可怜的人,常背着丈夫把自己的钱给他花。她的丈夫对败家子很严厉,这与其说是由于败家子过去的蠢事还不如说是因为他即将犯下的罪行,事实上,弟弟犯下的严重过失尚未得到原谅,长兄葛辛的自尊心又面临新的考验。
一个美丽的渔民的女儿每周三次来庄园做针线活,她叫狄沃娜·阿布里奥,出生在罗讷河边的柳树林里,真就像一颗河柳,有着细长而袅娜的身体。在紧紧裹住她的小脑袋的后面系带的三层卡达兰式的帽子下露出同她的脸庞一样呈淡褐色的脖子以及细腻光洁的胸脯和肩膀,她使人联想起过去在夏多内夫周围,在古尔特宗,瓦克拉斯,在群山中显得那样渺小的、现在已化为废墟的那些旧城堡中发生的一幕幕求爱戏中的某位女子。
这种历史的回忆与赛沙利的爱情并没有什么关系,因为他是个粗人,思想单纯,没有学识,不过瘦小的他很喜欢高个儿女人,他一眼就迷了上她。这个败家子对与农妇们调情倒是很是在行;礼拜日在舞会上跳对舞,送一只野味作为礼物,然后是初次约会,急不可耐地把她按倒在田野里,于是便大功告成。不过不巧的是狄沃娜从不跳舞,她把野味送到了厨房,而且性行坚贞得就如同一棵河岸上的白杨树一样,她一下子把这个诱惑她的人摔到了十步以外的地方。打这以后,她用铁链把一把锋利的剪刀挂在腰间,令他不敢近身,让他爱得发狂,于是他说要同她结婚并且向嫂子吐露了心事。他嫂子是看着狄沃娜·阿布里奥长大的,知道她是一个既严肃又能干的姑娘,她心想或许这桩门不当户不对的婚姻能拯救败家子。但骄傲的领事无法容忍葛辛·达芒德家族的成员娶一个农妇的想法:“如果塞沙利这么做的话,我永远不再见他……”他坚守着他的话。
塞沙利结婚后离开了城堡,去罗讷河边与妻子的一家住在一起,靠着兄长允许的一点津贴过活,这津贴每月由他那仁慈的嫂嫂送来。小让也跟着他母亲来看他们,他在阿布里奥家的小窝棚中玩得高兴极了,小窝棚有点像一个熏黑了的圆亭,常被北风或暴烈的西北风刮得摇摇欲坠,只有一根像船桅样的单独的柱子支在中间。向敞开的房门外望去,可以看见低矮的防波堤上晾着鱼网,网眼上挂着珍珠样发光闪耀着的鱼鳞,堤岸下有两三只随着波浪起伏的大渔船,船的缆绳吱嘎作响,还有宽阔汹涌的大河,波光粼粼,风吹浪涌,在河中小岛上拍出一簇簇浪花。幼小的让就在这儿对远游、对他从未见过的大海发生了浓厚的兴趣。
塞沙利叔叔的流亡生活持续了两三年,如果不是因为家里发生了一件事情的话,或许他的漂流生活永远不会结束。双胞胎玛莎和玛丽降生了,双胞胎降生后,她们的母亲就一病不起,塞沙利和他的妻子获准前来看望她。兄弟们随即就和好如初了,这种和解是不合逻辑的,只是出于本能,只是因为那种不可抗拒的血缘关系的力量。塞沙利夫妇在城堡住了下来。可怜的母亲因为某种无法治愈的贫血以及随即并发的风湿性痛风丧失了活动能力,于是一切都落在了狄沃娜的肩上,管理屋子,照看婴儿,安排一大家人的生活,每周去阿维尼翁中学看望让两次,更不用说还得时时护理病人。
这是一个头脑清晰、条理分明的女人,她的才干足以补偿她教育的缺乏,她用她的聪慧磨练败家子,现在他已经变得温顺老实起来。领事放心地让她掌管家中的一切花费用度,这可不是一件轻松的事,因为花销越来越大,而收入一年比一年少,因为葡萄树的根被根瘤蚜虫不停吞蚀。离家远的田地都遭了虫灾,但城堡附近的还没有被传染,领事的工作就是进行研究运用经验从而拯救葡萄园。
狄沃娜·阿布里奥始终戴着她那乡下人的小帽和穿着她那一套缝补女工的装束,她十分谦逊地尽着管家和陪伴的职务,在艰难的岁月里操持着这个拮据的家,不惜代价地用珍贵的物品保养着病人,两个小姑娘的打扮并不逊于其他的年轻姑娘,依偎在母亲身边,让总是按时收到生活费,一开始是在寄宿中学,然后是在阿克斯学习法律,最后在巴黎完成了他的学业。
究竟是靠着什么样的奇迹并且付出了多少辛劳她才做到这些的,连她自己都说不清楚。但每当让想起城堡,每当他把目光投向因灯光的反射而显得黯淡模糊的照片时,他第一个想到的人,第一个说出的名字就是狄沃娜,这个可敬的农妇,他觉得她就藏在这乡间巨宅后面,以她的坚强和才干使它屹立不倒。不过这些天来,自从他知道了他的情妇是一个什么人之后,他一直避免在她面前提起这个令人尊敬的名字,同时对于他母亲以及他家中各个人的名字也是一样;甚至一看到这张照片他都感到不自在,它放置得太不是地方了,太辱没它了,竟挂在萨芙床头的墙上。
一天,回家吃晚饭时,他惊讶地发现桌上摆着的餐具不是两套,而是三套,随后更为惊讶地发现芳妮正同一个矮个子男人在玩纸牌,他起初不能认出是谁,后来他掉过脸来向着他,他才认出了塞沙利叔叔那光亮的野山羊眼睛,雄踞在焦黄的娃娃脸上的大鼻子,光秃秃的头顶和连鬓胡须。听到侄子的惊呼,他毫不在意地继续玩牌,说道:
“你看,我可一点儿也不拘束,我正在同我的侄媳玩牌。”
他的侄媳!
让对任何人都一直小心翼翼地隐瞒芳妮和他之间的关系!他们的亲密令他不快,而当芳妮准备晚餐时,塞沙利在他耳边嘀咕道:“恭喜你呀,我的孩子……那眼睛,那胳膊……只有国王才消受得起呀。”这更加令他感到不快,更为糟糕的是,吃饭时败家子毫无顾忌地大谈特谈城堡的种种情形以及他来巴黎的原因。
他旅行的借口是来收一笔款子,他过去借给朋友库贝拜斯的八千法郎,他从未指望过还能收回来,但他不久前忽然收到了一封公证人的信,信中说库贝拜斯去世了,真可怜呀!于是他的八千法郎即将得到清偿。公证人本可以把这笔钱给他寄去,所以这并不是他来巴黎的真正原因,“真正的原因是你母亲的病,可怜的孩子……最近她身体更糟了,有时神经错乱到简直什么都记不得,甚至连两个小姑娘的名字都想不起来。一天夜里,当你父亲从她房里出去的时候,她竟问狄沃娜这个经常来看望她的好心绅士是谁。这除了你婶婶没有旁人知道,她之所以告诉我是为了让我来请教一下过去给你母亲看过病的布其勒先生,问问他到底怎么治这个可怜的女人。”
“你们家族里过去有人患过神经病吗?”芳妮一本正经,神情严肃地问道,这是拉古诺里的神情。
“从来没有过……”败家子答道,随即又露出了狡黠的微笑,笑纹一直绽放到鬓角边,“不过我的疯狂不会令夫人们感到不快的,人们不会把我关起来。”
让注视着他们,心里难受极了。不幸的消息令他心碎,听着这个女人胳膊肘支在桌子上,手里夹着香烟,用一种经验丰富的家庭主妇那样随随便便的口气谈论他的母亲,谈论她的病痛,她的生命垂危,他更是感到浑身不舒服。而塞沙利则在一旁喋喋不休,无所顾忌地把家族的秘密都说了出来。“)