鲁博走进房间，把一斤面包，一包猪肉糜和一瓶白葡萄酒放在桌子上。然而，房间闷得连气都透不过来，这一定是早晨上班以前，维克杜尔大妈在火炉上加了太多的煤屑。副站长打开一扇窗子，将两肘支在窗口。
这幢高耸的楼那么醒目地矗立在阿姆斯特丹的死胡同拐角最后一排，就是西部铁路公司的住宅楼。顶楼上一扇突兀的窗子，向车站直愣愣地开着，透过这扇窗，你也许可以看到一片荒凉的空旷和一条条纵横交错的铁路坑道。坑道向前蜿蜒，横穿欧罗巴区，爬向那神秘的地平线，那是一个二月中旬的下午，灰色的天空一如既往地肮脏、污浊，即使暴露在阳光下，也散不尽恼人的霉气。
对面是罗马街，阳光穿过尘埃，铺在纵横交错的房子上，若隐若现，看起来好像很轻盈。左面，是车站月台挑棚，巨大的门廊敞开着，上面的玻璃被烟熏得黑黑的，这一带属于几条主干线，场面很大，一望无际，邮局和锅炉房将它跟另一些比较小的支线月台分开，如阿尔让德伊、凡尔赛和环城线；右边的欧罗巴天桥，将星形铁路和坑道分开。人们能够看到铁轨再次出现，笔直伸向远方，直通巴蒂尼奥勒隧道。而就在这扇窗子下的一大片地方，是三条从天桥底下伸出来的双轨铁道和分支，形成一个扇子的形状，分支又不断增加，无数条支线向前伸展，直到淹没在各个月台挑棚当中。拱形桥孔的前面，三个扳道工的道口好像是三个光秃秃的小花园。在铁轨上，拥挤和杂乱地堆满了车厢和机车，一个巨大的红色信号灯，点缀着苍白无力的天空。
鲁博在窗口尽情地走了一会儿神儿，想起了他的勒哈费尔车站，并且自娱自乐地进行着无聊的比较。对于鲁博来讲这一切都那么顺理成章：离开那里赶往巴黎，在维多利亚大妈的住所里消磨一天，他的职业习惯就开始了。芒特来的火车使主干线挑棚下的站台活跃起来，他的眼睛紧盯着一部调配机车，这是一部带有煤水车的小机车，下面装有三对低轮子，正在作调车作业，又忙碌又灵活，有时向前，有时向后，把车厢拉到停车轨道。另一个是孤零零停在那里的一部快车机车，一个有两个巨大轮子的庞然大物，从它的烟囱里涌出一股浓浓的黑烟，笔直向上，慢慢地升到平静的天空。然而鲁博最关心的却是三点二十五分开往冈城的火车，车厢里挤满了旅客，一个个无奈而又无可奈何地等待机车。鲁博没有看到欧罗巴天桥上那部焦躁不安的机车，只听见它刺耳的鸣叫，要求轨道，随即它也报以不大礼貌的尖叫，半带抗议的色彩，接着是一阵极端的宁静，直至气门打开、蒸汽喷向地面发出巨大的而空洞的声响。这时，他看见从天桥底下溢出一股白雾的旋涡，像雪白的绒毛那样，在天桥的铁架之间盘旋。这一边的整个空间变成了一片雾茫茫，而另一边，机车的浓烟还在扩大，黑幕的后边，不时传来汽笛声，命令的叫喊声和一阵一阵的转车盘的撞击声。接着，白雾中露出一条裂缝，他看到了裂缝的尽头凡尔赛的列车和欧特伊的列车，一列上行，一列下行，交错而过。
正当鲁博起身离开的时候，听到有人叫他的名字，他便疑惑地顺声而望，看到了五楼平台上的车长、亨利、多维尼。亨利跟他的平线副站长父亲以及两个妹妹克莱亚、苏菲一起生活，两个年轻活泼的妹妹，小的刚刚年满十八、大的也不过二十，一家四口都要仰仗这两个男人六法郎的工资生活，日子却也自在轻闲，姐妹俩总是无忧无虑哭闹一团，家里挂了一只养满热带岛屿小鸟的笼子，鸟儿们引颈而歌，和姐妹俩争鸣。
“啊！鲁博先生，您还在巴黎呐？……啊，是的，为了您跟那个县长的事！”
副站长重新靠到了窗口，说他是不得不乘当天清晨六点四十分的快车离开勒哈佛尔的。开发部主任的一道命令把他召到巴黎，刚才对他劈头盖脸地骂了一顿。幸好，没有丢掉他的位置。
“那么太太呢？”亨利问。
他的太