谁假使知道一点安德烈·纪德之生活与思想的演变，那他就不能否认他是思想忠实，生活严肃而且是言行一致的人。
他生长于新教徒的家庭，幼年度着严格的禁欲生活：睡木板，洗冷水，中夜祈祷，他热烈地遵守着纯洁生活的一切戒条。
随后他慢慢变了，他痛感到以道德律压制自然情欲的不合理，于是他就彻底纵欲，鄙弃一切道德的规律；可是不能自欺的人，那是决不能长期沉溺于荒唐的泥坑的；于是这位思想家又苦闷了，幻灭了，甚而至于想到了自杀。
然而纪德毕竟是一个勇于生活的人，他决不能完全消极，苦闷的结果终于使他在人生问题的新见解上，又找到了内心再平衡的支持点，这就是“伦理人”与“自然人”的调和。纪德这时，不仅鄙弃了“灯红酒绿”的夜生活，同时又根本反对任何压制人性的宗教。
此后纪德愈加注意到社会问题了，那当然是时代使然。因他对穷苦人的同情，痛恶资本制度，但他同时却酷爱着个人人格的自由发展！
刚果的旅行，使纪德发现了帝国主义压迫弱小民族的一切罪恶；回来写成了《刚果旅行记》，把法帝国主义的凶相暴露无遗，赢得了法国统治者的同声毒骂。
一九三三年法西斯在德国的胜利，以及法国在经济与政治上所遭遇到的严重危机，又使我们这位天才的作家走向共产主义；使他成为热烈的苏联之友。
由禁欲而纵欲，由纵欲而消极，由消极而再平衡；由单纯的人生思考走向社会的观察，由现社会的认识而反对资本制度，痛恨帝国主义，最后拥抱了共产主义，这一过程无论在纪德的生活与思想上，都是有机地发展着的，而那发展中的每一个转变，又都经过了痛苦的思索与深刻的探求。
王尔德说，“你的嘴永远不会说诳”，这真是对纪德之确切的定评。
纪德之拥护苏联既不是偶然与投机的行为，那末他对于苏联的观念与态度，当然也不能与时流一样地随声附和，简单做苏联统治者的应声虫了。
纪德的新著：《从苏联归来》，即表示出这位老作家（现在他已经六十多岁了）对于苏联国家与共产主义之热烈的同情，以及对于苏联现当局专横堕落的忠实批评。
纪德之出版此书，是经过了长期内心的矛盾的；他深知它将为一切苏联的敌人所恶意利用，他又预见到苏联当局及其一切拥护者将向他狂吠；可是最后他还是克服了这些顾虑，决定说出自己的真话，因为依他自己的话说来，最重要的还是“人类的将来，与人类的文化问题”。
书终于出版了（虽然法国共产党首领加兴曾特地和他谈判了几次，叫他不要付印），最难堪的当然是苏联的现当局，于是就动员它那庞大的宣传机关，集中了火力向这位“昨日之友”进攻，罗曼·罗兰称他“丧尽了良心”，《真理报》上骂他是“说逛者”，是“法国的旧作家与俄国轻滑的白党的杂色混合物”，是“骗子”，以及其他一切难堪的名字。
可是我们只要平心静气来读一读他的小书，再如果愿意多费一点时间来研究苏联的现状，那我们不得不承认纪德的“笑与泪”，却正是他“良心”之所在！
见苏联大众之热情、亲切与活泼而欢笑，同时因官僚们之专横、腐败而流泪；这不是真正苏联之友所应具有的态度吗？
《真理报》痛恨纪德之“不说真话，’；但我们在《笑与泪》那篇文章中，却显然地找出了“不说真话”的倒是《真理报》自己，在那篇文章中有如下的一段：
纪德在周游格鲁吉亚后，自动的，出于自己诚意的（他在自己的小册中也承认），打了一个电报给斯大林，电报中充满着祝贺与赞叹的口气。
但是究竟在小册子中，纪德是怎样写的？究竟那所谓“祝贺与赞叹”是怎么回事？请读者翻阅本书第四章中关于这一段的描写吧，此地我们不再多谈了。那末为什么《真理报》撒这样的明显的谎话呢？因为苏联的民众是决不会读到纪德的原书的呵！
最后，我还想谈一点关于纪德游历苏联，及其对苏联采取批评态度的直接原因。
据普通的传说，纪德之游历苏联是为了送高尔基的葬，其实这是表面的。最重要的，还在于他受到了老友维多·绥奇的影响。因此，为了更明白纪德此次“转向”的理由起见，我觉得必须将维多·绥奇之为人及其致纪德的公开信同时介绍给中国的读者。