在一月份过去之前,让我们再回忆一下元旦在巴黎的一个特征。
一月一日,在巴黎的酒吧间里人们都穿着盛装。乞丐们套上他们最满意的破衣服,衣衫褴褛地去向行人致以穷苦人的新年祝愿并且索要新年礼物。他们乞讨时伸出手,神色不安而温和。
在这一天,行乞是允许的;可以在光天化日之下进行,不必以街头的形形色色的卖艺来伪装。管风琴手可以把他在整整十二个月里带着的乐器留在住处;卖火柴、鞋带和歌谱的商贩可以不必更新他们的交易资金。公共道路是畅通的;警察掉转头去;施舍的手和接受施舍的手都毫不犹豫地伸出来。
在一栋高大的黑房子里,在七层楼,一间顶楼的深处,住着一个贫穷的家庭,父亲、母亲和一个八岁的小女孩。
父亲是一个高个儿的干瘦老头,灰白色的胡须和头发又长又乱。他叹着气在回想过去美好的日子,那时街道属于穷人,他们独自享受善良的上帝的全部阳光和人们的全部同情。
母亲不再回想。她似乎在靠习惯生活,而且显得对喜悦和痛苦都麻木不仁。寒冷和饥饿扼杀了她的思想和她的感觉。
小女孩是阴暗的顶楼的亮光。在潮湿和昏暗之中,当她苍白的面孔和金黄的头发显现在被薰黑的墙上时,她的微笑闪现出太阳的光芒;她碧蓝的眼睛因无忧无虑而射出突然的喜悦的光,照亮了陋室的各个角落。她之所以哭,仅仅是因为她看见别人哭。一月一日,父母亲和孩子在五点钟起床。认真的梳洗花了很长时间。随后父亲和母亲一动不动地坐着等待天明,而小姑娘,更爱打扮,在整整一个小时的时间里徒劳地想遮盖住占了她裙子一大片的一个大窟窿。
女孩是幸运的。她将收到她的新年礼物。在新年的前夜,她的父亲对她说:“明天,你把自己打扮得漂漂亮亮的,我们到街上向这世界上幸福的人们祝愿健康和发财。幸福的人们是善良的。他们也愿意一年中有一次我们能够平静地乞求善良的人们的施舍。明天,一些美丽的小小姐,将从许多朋友那里收到大洋娃娃和成篮的糖果作为礼物;人们希望象你这样的穷孩子,虽然没有任何人的友情,不会两手空空地呆着,人们把所有路过的人给这些孩子作朋友,允许他们向大家伸手。施舍的十生丁的铜币将是你的糖衣杏仁和你的玩具。”
小姑娘到了街上。她愉快地走着,带着突然产生的羞怯,在十字街口、在教堂的门廊下、在一座座桥上,在人们去的所有的地方停留。她的父亲和她的母亲神色庄重地跟着她,他们自己不乞求公众的怜悯;他们似乎在拜访人群并且把女儿介绍给人们。
女孩拦住年轻人和老人;她尤其爱找那些带着大包小包的人,她的蓝眼睛含着脉脉温情对他们说:“你们刚花了一个金路易来使你们的一个姐妹高兴,你们不肯给我一个小钱作为我的新年礼物吗?”
怎么能不听她微笑的无声的请求呢?铜币大把大把地落进她的手里。这儿和那儿,她一枚钱一枚钱地拾起她的新年礼物,就这样,直到晚上,她体会到这个似乎不是为她而降临的日子的各种快乐。
这天晚上,可怜的人们有炉火有面包。女孩自豪地数着她的财宝,一时间她真以为被全城人所爱。
是的,一月一日,我们,幸福的人,我们是那些小女乞丐的代父和朋友。我们有责任使她们忘记她们的苦难,给予她们我们的同情和我们的安慰。
相信我吧,明年,把你们的口袋装满十生丁的铜币……走遍全城,把你们的新年礼物分发给不幸的人们。
你们回家时将满载着感激的目光和美好的话语。你们将感到因为你们而微笑的那些面色苍白的孩子的全部信任,回到家里,你们会更柔情地吻抱幸福的孩子,他们也伸出手,但毫不羞怯,而且要的是二十五法郎的玩具!“)