“来信了吗，阿桑老爹？”
“来了，先生……巴黎来的。”
说是由巴黎邮来的，无私的阿桑老爹觉得非常自豪……而我恰恰相反。如此早，我就猛地收到一封信，这个在让雅克大街住的巴黎市民交待我干的这些事，就会让我忙乎一天。我并没有夸大，不然你们念念下边这封信：
你无论如何也要帮帮我，我的朋友。你先把你的磨坊锁上一天，并尽快前往埃吉叶尔……埃吉叶尔是一个大镇子，离你那儿大概十几里远——就当做一次散步。你到了那后，就问孤儿院的修道院在哪儿。修道院后边的头一个房子是一个平房，灰色的窗子，房后带一个不大的花园。用不着敲门就直接进去——大门一般不关——一进门，你就大声说：“早上好！无私的人们，我和莫里斯是朋友……”接着你会发现两个个子不高的老人，啊，真正的老人，非常老的人，由大圈椅的深处朝你探出手来，你就替我亲亲他们，要真心实意地亲，他们仿佛你的亲人一般；随后你们聊天，他们会向你说起我，也只是说起我；他们也许会和你说一些摸不清头脑的话，你听了别乐……啊！你无论如何也别乐！……他们是我的爷爷和奶奶，是我这一辈子的两个家人，他们己有十年没看到我了……十年，何等漫长啊！不过你想什么啦！我被巴黎缠住了；他们岁数如此大……如此衰弱，假如他们想来我这儿，在路上就受不了了……多亏你到那很近，我亲爱的朋友，当那个不幸的人亲你时，他们会觉得亲了我一下……以前我总是和他们提起我们还有我们之间的感情……
什么感情！这次外出时我一无所获，正好这天凌晨天气不错：阳光灿烂，名符其实的普罗旺斯好天气。在收到这封讨厌的信时，我早就在两块岩石之间挑好了一个人迹罕至的地方，想和壁虎似的，在那里呆上一整天，充分享受阳光，静静地听着松涛……到底如何是好呢？我不得不气呼呼地锁好了磨坊，把钥匙放进猫洞底下，拎着拐杖，含着烟斗，就这么动身了。
两点之前，我抵达了埃吉叶尔。村镇上非常安静，人们都去地里干活了。在林荫大道的榆树林里，灰尘一样的白色粉末飞舞着，知了仿佛在克劳平原上唱歌似的。一头驴子在村政府门口的平地上晒太阳，一群信鸽在教堂喷水池上方飞舞着，我找不到一个可以告诉我孤儿院在哪里的人。多亏一个老太太正巧在我面前出现，她正在门口坐着纺纱。我问她我想去的地方，因为她无所不能，只是扬了扬手中的纺锤，孤儿院的修道院就神奇地在我面前出现了……这个屋子光线微弱而且有些恐怖，在圆弧大门的上方，一个用红砂石制成的年代久远的十字架非常肃穆地立着，周围点缀着拉丁文。在这房子附近，我看到一个不大的房子，有灰色的窗子，后边带一个花园……我马上看出就是这个房子，就直接进去了。
这凉快而严肃的过道我一辈子都会记得，刷成玫瑰色的墙壁，由透明的窗帘能够模模糊糊地望到花园，还有每块护墙板上的各种年代久远的提琴图案。我仿佛来到了塞代纳时期一个老法官的家中。过道尽头的左侧，钟声和小孩的声音由一扇虚掩着的门传过来，那是学校的小孩子在慢条斯理地读着：因……此……圣……伊……雷……内……高……喊……道……我……是……上……帝……的……高……级……
小……麦……我……应……该……在……这……些……野……兽……的……牙……齿……下……奉……献……自……己……的……生……命……我悄悄来到门口，抬眼观瞧这个小房子里昏暗而又安静，一个面色不错，连指尖都皱起来的老人，在睡椅上躺着，张着嘴，两只手放在腿上。在他身边，一个身着蓝布眼的小姑娘——外套大，帽子小，看上去像个孤儿——正看着一本比她个子还高出一些的书，大声念着圣·伊雷内的故事……整个房间充斥着很有功夫的读书声，老人在圈椅中躺着，苍蝇在屋顶呆着，金丝雀在鸟笼中跳跃着