——祭坛的感觉。
八点开演。再过五分钟，幕布就要拉起。置景工，舞台监督，管道具的小伙子，大家都各就各位。第一场有戏的演员都摆好了姿势，站好了位置。我从幕布缝里最后看了一眼大厅。观众已经坐满。一千五百个脑袋像阶梯一样一层层排上去，一个个面带笑容，在灯光下摇来晃去。有几个我似乎认识，可是他们的面容似乎完全变了，一个个扳着面孔，神情高傲，冷漠，举着小望远镜，镜头像一支支枪管对着我。在一个角落，有几张可爱的面孔，因为等待开演，因为焦灼不安而显得分外苍白，可是那上面，分明显露出冷漠和心绪恶劣的表情。这帮惶惶不安的、忙碌不堪的人，这帮寻欢作乐，疑三虑四的人带进来的，就是这些东西……似乎我们必须驱遣这种心绪，摆脱这无聊的、恶劣的气象，让这千百个人产生共同的思想，似乎我的戏只有在这些毫不留情的目光下燃烧其生命，才可能存在……我本想再等一等，不让拉幕，可是时间已经不早。开场铃响了三声。从幕后传出低沉的、遥远的声音，消失在偌大的正厅里。我的戏开演了。啊，不幸的人呀，我写的是什么东西呀？……
这真是可怕的时刻。真不知该往哪里去，该干什么。待下去吧，贴着一个布景框站着，尖起耳朵听着，心口怦怦剧跳，给演员说上几句打气的话，因为我自己也需要鼓舞，心不在焉地闲聊，说了半天话却不知人家说的是什么，脸上吟吟笑着，眼里却显露出心不在焉……见鬼！真不如溜进大厅，直面风险——看他们如何表演我的戏。
我坐在楼下一个包厢里处，竭力装得像一个普通的无关的观众，似乎我没有在剧院泡两个月，看着舞台的灰尘在我的作品周围飞扬，似乎我没有亲自决定这些动作、道白、唱腔，亲自决定台上的每一个细节，从门的机关到煤气灯的安装。这真是一种怪异的感觉。我想静下心来听戏，可是做不到。什么事情都让我分心，都干扰我的注意力。“哗啦”一声，包厢门口钥匙碰响了，吱吱嘎嘎，有人移动凳子，一阵一阵的咳嗽此起彼落，互为支持，遥相呼应。扇子的呼呼声，衣裙的窸窣声，种种声音都搅得我心绪不宁，极轻微的响声，在我听来也如雷霆。还有那不满意的动作，姿态，心怀不满的背影，伸展活动的无聊的手肘，这些似乎都使场景受到损害。我的坐位前面，有个年轻男人，戴着夹鼻眼镜，一本正经地作着笔记，并说：
“真幼稚。”
隔壁包厢里，有人在低声交谈：
“你知道，这是为明天准备的。”
“为明天？”
“对的，明天，丝毫不错。”
看来明天对那几个人十分重要，可我却只考虑今日！……在这一片喧闹声中，我写的台词根本听不见。演员们的声音不能传遍大厅，达到每个角落，甚至站在乐池外边也听不清楚，只能在提台词人的小洞里低沉地听到几句……台上那位先生怎么啦，为何事生气？总之，我怕戏演砸，我实在看不下去，便离开了剧场。
现在我来到外面。天下着雨。黑魆魆的。我什么也看不见。包厢，侧廊，连同那一排排发亮的脑袋，仍在我眼前旋转，舞台处在中间，像一个固定的中心点，光芒四射。我渐渐走远，光芒也渐渐黯淡下去。可是我枉自行走，枉自摇撼自己，那可恶的舞台总在我眼前浮现，我倒背如流的戏本子，继续在我头脑深处慢条斯理，拖腔拖调地演着。我脑子里装着的是一场恶梦，我把撞上来的行人，街道的喧闹混乱都编织进这场恶梦。走到大道拐角上，我听到一声哨子，猛一下站住，脸吓得煞白。蠢东西！虚惊一场，原来是公共马车站……我继续向前走，雨越下越大。我觉得那边，剧场里也在下雨，我的戏被淋得透湿。一切都被剥下来了，一切都被搅成稀泥，我的主人公们狼狈不堪，不好意思地跟着我，在被煤气灯照着和雨水淋湿的亮晶晶的人行道上淌水。
我走进一家咖啡店，想驱散脑子里那些阴郁的念头。我试图读点东西，可是字母东倒西歪，串杂一起，乱蹦乱跳，直打转转。我也不再明白那些语句的意思。我觉得它们怪怪的，空空洞洞。这使我回想起几年前在海上旅行，遇到狂风巨浪时读东西的滋味。我缩在甲板舱一个角落里。舱里灌进了水。我找到了一本英文语法书。那时，一排排滔天巨浪冲击着船体，桅杆一杆杆折断，倒了下来。为了忘记危险，为了不看甲板上横流的海水，我打起精神，将全部心思都用来钻研英文版的读法。我高声朗读，重复地念着一个个单词，可是白费气力，我满脑子装的全是怒海的狂涛，和横桁上飓风的尖啸。除此之外，什么也装不进去。
此时我手拿的报纸，也和我那时找到的语法读本一样，难以理解。不过，我把报纸摊在眼前，一动不动地看着，终于在又挤又密的字里行间，读到了明天要送到读者手中的文章，我可怜的名字侧身其间，在棘荆丛中和墨水的波浪中挣扎……突然，煤气灯暗了下来，咖啡店打烊了。
已经完了么？
是什么时候了？
街上人流如潮。大家刚从戏院出来。与我交臂而过的人大概都看了我写的戏。我想问一问他们的感想，想打听打听戏演得怎样，可我最后还是匆匆走开，以免听到那高声的议论和在大街上的叙述。啊！那些人是幸福的！他们高高兴兴回家去，用不着担心剧本的失败，也不必关心人们的议论……我又回到剧场前面。剧场门关上了，里面的灯也熄了。晚上的演出情况，我是一无所知。可我站在湿淋淋的海报前面，对着仍在门口一闪一闪的油灯，感到无限忧伤。这座巨大的建筑物，立在街角上，刚才还是灯火辉煌，人声鼎沸，可此刻却静寂无声，黑森森的，不见人影，就像起火扑灭后，湿淋淋地一片狼藉……哎，完了。半年的心血，劳累，美梦，希望，一个晚上便付诸东流，化作灰烬了。“)