（围困期间）
生活在香布罗塞的那些人过着非常快乐的日子。他们的家禽饲养场恰好建在我的窗户下面，一年之中，有六个月时间他们的生活与我的生活有部分牵连。天还没亮，我就听见男主人走进牲口棚，套好二轮运货马车，出发去科尔贝尔卖蔬菜；之后，女主人也起床了，她给孩子们穿衣服，喊母鸡出笼，挤牛奶。整个早晨，只听见大大小小的蹄子顺着木楼梯滚下来的声音。午后，一切都平静下来。男主人下田干活去了，孩子们上学去了，女主人则守在大院里，静静地忙碌，或者晒被单，或者坐在门前做针线活，看着最小的儿子……时不时地，有人从大路上经过，女主人一边缝补一边与人交谈……
有一次，那是在八月底，总是在八月底，我听见女主人对一个邻居说：
“去你的吧，普鲁士人！……他们到法国了吗？”
“约望大妈，他们到夏隆了！……”我站在窗边朝她喊道。
她听见我的这句话后大笑不止……生活在塞纳·奥瓦兹地区的这个角落里的农民不相信有人入侵。
然而，每天都能看见载满行李的马车经过。有产者纷纷关起了大门，在这个白昼漫长的美好的月份，花园却空无一人，死气沉沉，不见花开，花园的篱笆门紧闭……渐渐地，我的邻居开始惊慌不安了。本地每一批人的离去都使他们愁眉不展。他们感到自己被抛弃了……后来的一天早晨，村子的四面八方都响起了震耳欲聋的鼓声！镇政府颁布命令，必须到巴黎去出售母牛和草料，不能给普鲁士人留下丝毫的东西……男主人出发去巴黎，这是一趟凄凉的旅行。铺盖着石板的大路上，搬运家具的沉重的马车鱼贯而行，乱七八糟，猪群，羊群在车轮之间惊慌失措左冲右突，用绊索拴着的公牛在马车上哞哞乱叫；路边，穷人们沿着水沟推着小手推车，步行赶路，车上装满旧时的家具，有破旧的安乐椅、帝国时期的桌子和镶着印花布的镜子，人们能感觉到涌进家庭的是怎样的忧愁，要搅动所有的灰尘，移开所有的珍贵的纪念品，将它们成堆成堆地拖上大路。
在巴黎的城门边，空气令人窒息。必须等候两个小时……这时，可怜的男主人紧靠着母牛，惊恐地看着大炮的炮眼、积满污水的沟堑，眼看着升高的防御工事和路边被砍倒的、枯萎的意大利杨树……傍晚，他沮丧地回到家里，把他的所见所闻统统告诉了妻子。妻子害怕起来，想在第二天就离开。但是，许多个第二天都过去了，出发日期总在往后推延……要么是有东西要收割，要么是有一块地需要耕耘一下……天知道有没有时间把酒收藏起来？……此外，他们的内心深处抱着一线朦胧的希望：也许普鲁士人不从他们家门口经过。
一天夜里，他们被一阵可怕的轰鸣声惊醒。科尔贝尔大桥被炸掉了。村里的男人们纷纷跑出去，挨家挨户敲门：
“枪骑兵来了！枪骑兵来了！快逃啊！”
赶快，赶快，从床上爬起来，套好马车，帮睡眼惺忪的孩子们穿好衣服，然后，同几个邻居一道，通过近便的小路逃走。当他们爬上山坡时，听见敲三点钟。他们最后一次回头。饮水处，教堂广场，他们熟悉的小路，往下伸向塞纳河的那一条路和在葡萄园中间笔直前伸的那一条路，在他们看来已经很陌生了；在白色的晨雾中，这座被弃的小村把它所有的房屋都紧紧地拥在怀里，仿佛被即将降临的可怕的灾难吓得颤栗不止。
现在，他们都住在巴黎。在一条凄清的大街上，五楼的两居室里……男主人并不特别不幸。有人帮他找了一些活干，而且，他是国民自卫队的士兵，他有壁垒和操练，最能自行排遣，以忘却他那空空的谷仓和没有种子的草地。女主人离群索居，感到伤心、烦恼，不知如何是好。她把两个大女儿送进学校，在这所没有花园的阴森森的走读学校里，姑娘们感到窒息，她们留恋乡下那所漂亮的寄宿学校，那座像蜂箱一样发出欢快的嗡嗡声的学校，每天早晨去上学时，她们都要在树林里走上半里路。母亲见她们如此愁眉不展，特别心疼，但她最担心的还是小儿子。
在乡下，他跑来跑去，母亲走到哪里，他就跟到哪里，从院子里到屋里，从门槛的踏板上跳下来的次数跟她一样多。他把红红的小手放进装着洗涤液的木桶里。当她织毛衣的时候，他就坐在门边休息。现在，要登五层楼，黑魆魆的楼梯很容易跌跤，狭窄的壁炉里火势微弱，高大的窗户，灰蒙蒙的烟雾和湿漉漉的板岩组成的天边……
本来，有一间大院可以让他玩；但看门人不同意。这些看门人，又是城市的一大发明！在村子里，人人都是自家的主人，每人都有一个属于自己的角落。房子整个白天都是开着的；到了晚上，推上粗大的木插栓，整个屋子在黑漆漆的乡村之夜就十分安全了，所有的人都能安然入梦。时不时地，狗朝月亮叫了起来，可没人受搅扰……而在巴黎，在那些可怜的旧房子里，看门人才是真正的主人。小儿子不敢单独下楼，他害怕那个可恶的女看门人，是她逼迫他们把山羊卖掉的，借口它偷吃院子的石板中间的麦秆和果皮。
为了使心烦的儿子高兴起来，可怜的母亲只好杜撰一些故事；一吃完饭，她就帮他穿好衣服，就像去田间一样，牵着他，沿着大街小巷散步。儿子吃力地看着四周的一切，感到恐惧、震惊、茫然。只有那些马能激发他的兴趣，那是唯一让他认得出来、能逗他发笑的东西。母亲也一样，对什么东西都兴味索然。她慢腾腾地走着，思念她的财产和房屋；人们看着她和她的孩子走过，看着她那诚实的面容、干净的穿戴、光滑的头发和她儿子圆圆的面孔、肥大的套鞋，能猜测到，这母子俩肯定是背井离乡、流落到此地的；也能猜测到，他们的整个心灵都在怀念乡下的清新的空气和僻静的小路。“)