十月的一个早晨，在我离开巴黎的前几天，我看见一个老头——在我用早餐的时候——来到我家里，他身着破旧的衣服，两膝外翻，身上溅了许多泥浆，背脊弯曲，两条长腿支撑着的整个身子在发抖，就像一只拔光羽毛的涉禽。他就是比修。是的，巴黎人啊，他就是你们的比修，粗野而又可爱的比修，十五年来用他的檄文和漫画使你们心花怒放的狂热的讽刺家……啊！不幸的人，穷落到了这般穷困潦倒的境地！要不是他进门之时扮了个鬼脸，我是绝不会认出他来的。
这个卓越而又凄惨的爱开玩笑的人，脑袋歪向肩膀的一边，手杖像单簧管一样衔在嘴里，径直走到我的房子中间，俯在我的桌子上，用悲伤的声音对我说：
“可怜可怜我这个不幸的瞎子吧！……”
他表演得那么逼真，使我忍不住笑了起来。可他却冷冷地说道：
“你以为我在开玩笑……看看我的眼睛吧。”
他把两个灰白无光的大眼珠转向我。
“我亲爱的朋友，我瞎了，永远也见不到光明了……这就是用硫酸盐写作给我带来的后果。为了这个漂亮的职业，我烧坏了自己的眼睛，是呀，烧到了最里面……直烧到大脑！”他指着烧焦了的连一点睫毛的影子都没有的眼睑，对我说道。
我太激动了，找不出一句话对他说。我的无言使他不安：
“你在工作吗？”
“不，比修，我在吃早餐。你想不想一起吃一点？”
他没有回答，但他的鼻孔在动，我很清楚这是他求之不得的事。我把他拉过来，让他坐在我的旁边。
当佣人给他送来早点时，这个可怜的饿鬼用鼻子闻了闻桌子，微笑道：
“这些东西闻起来好香啊。我要好好享受一下，我已经有相当长一段时间没吃过早点了！每天早晨都啃着一个苏一块的面包往政府部门跑……因为，你知道，我现在总往政府部门跑，这是我唯一的职业。我想搞一个烟草专买店……除此以外还能怎么样呢！一家人要吃饭。我不能画漫画了；不能写东西了……口授！……可口授什么呢？……我的大脑里一片空白；我什么也想不出来……我的职业，就是观察巴黎的种种面孔，然后把它们画下来；现在无计可施了……于是我想到开烟店，当然，不是在林荫大道上开。我没有权利享受这种恩典，因为我既不是舞蹈演员的母亲，也不是高级军官的遗孀。不！只想在外省开一个小店，无论什么地方，也无论有多远，哪怕在浮日山脉的一个山角落里也行。我将弄到一支大的瓷烟斗，名字将改成汉斯或者泽见堆，就像在艾克曼·夏特良笔下的人物一样，因为自己不能再写作，我将用与我同一代的作家的作品做我的卷烟纸，聊以自慰。
“这就是我的全部要求。要求不高，是不是？……可是，要办成这件事却比登天还难……尽管我以前的靠山应该也不少。以前我也是非常有名望的人。我参加元帅、亲王、大臣的家宴；所有这些人都想与我拉上关系，因为我使他们开心，要不就是害怕我。而现在，我不会使任何人害怕。噢，我的眼睛！我可怜的眼睛！没有任何人邀请我去任何地方。餐桌上坐着一个瞎老头是多么扫兴的事啊！请您把面包递给我……啊！这些强盗，他们要我为这个不幸的烟草店付出高昂的代价。六个月来，我带着请愿书跑遍了所有的政府机关。早晨，别人在生炉子的时候，或者让部长阁下的马在大院的沙地上来回遛一圈的时候，我就到了，晚上才离开，那已是万家灯火，厨房里开始散发出香味的时候……
“我的全部生命都耗费在候见室的木箱上了。于是，传达员都认得我了，好啦！在内务部，他们叫我：“这位善良的先生！”我呢，为了获得他们的关照，就同他们玩一些文字游戏，或者在他们的吸墨纸的一角画上一些大胡子，逗得他们大笑不止……这便是我取得引人注目的成功二十年后的处境，这便是一名艺术家一生的结局！……据说法国还有四万个小伙子对这个职业垂涎欲滴呢！据说外省每天都有一台生火的机车向我们运来一车车酷爱文学、酷爱作品被出版后引起巨大反响的窝囊废！……啊！浪漫的外省人啊，但愿你们能从比修的不幸遭遇中吸取教训！”
说完，他把鼻子凑近盘子，开始默默地狼吞虎咽起来。他吃饭的样子真让人觉得可怜。每时每刻，他都要放下面包、叉子，去摸寻酒杯。可怜的人啊！他还没有习惯这些。
过了片刻，他又说道：
“你知道对我还有比这更可怕的事情吗？那就是我再也不能阅读我的那些报纸了。只有从事我们这种职业的人才能明白这是多么痛苦的事……有时，傍晚回家的时候，我会买上一张，只为闻到报纸和新闻的未干的油墨香……闻起来多香啊！但没有一个人替我读一读！我的妻子完全可以胜任，但她不想读：她声称社会杂闻里有许多不体面的事……这些从事的情妇，一旦结了婚，就没有比她们更规矩的女人了。自从我把她变成比修夫人之后，她就自以为必须笃信宗教，但也要适可而止呀！……难道她不曾想过用沙莱特的水来擦洗我的眼睛吗！然后，还有圣饼，布施，圣婴节，中国儿童，我怎么知道还有些什么呢？……我们把所有的精力都放在慈善事业上了……而现在为我念念报纸正是一件善事。可是，她却不想做……如果我们的女儿在家里，她会给我读；但直从我的眼睛瞎了以后，我把他送进了艺术圣母院，为的是少一张嘴吃饭……
“说到她，她曾给我带来许多乐趣！她来到世界上不到九年，但已经尝遍各种疾病的痛苦……她是那么忧郁！那么丑陋！比我还要难看，她可能是个……怪物！你想怎么样呢！我只会创作一些漫画式的人物……噢，这个，我老老实实地把我的家庭琐事讲给你听，但这跟你有什么相干呢？……好吧，再给我倒一点这种酒。我必须再去跑一跑。从这里出去后，我要去教育部，那里的传达人员是不容易露出笑脸的。他们都是过去的老教师。”
我给他倒了一些酒。他开始小口小口地品尝着，显得很可怜……突然，他不知受到什么样的怪念头的刺激，站起身来，端着酒杯，瞎眼毒蛇一样的脑袋向周围转了一会，脸上带着一副开始发言的先生的那种亲切的微笑，然后，他像在两百人的宴会席上发表讲话一样，声音尖脆地说道：
“为艺术干杯！为文学干杯！为出版干杯！”
于是，他开始做长达十分钟的祝酒辞，这篇疯狂而又神奇的即席发言，从未在这个小丑的脑袋中产生过。
你们设想一下一本年终出版的期刊，刊名为：《186×年的文学道路》；我们所谓的文学聚会，我们的闲谈，我们的争论，这个荒涎世界的所有滑稽可笑的事，粪便般的墨汁，渺小的地狱，人们在那里互相扼住咽喉，互相残杀，互相拦路抢劫，那里的人开口利益，闭口金钱，比小市民还要厉害，所以比别的地方的人更容易饿死，而且无法遏制；那里集中了我们所有的卑鄙行为，我们所有的苦难；汤波拉的老男爵T……穿着淡黄色衣服，带着木钵，在杜伊勒利宫花园“唉……唉……唉……”地行乞；此外，在这一年死去的人，大肆宣扬的葬礼，代表先生的悼词总是千篇一律：“亲爱的让人怀念的！不幸的亲爱的人！”对这个不幸的死者，人们却拒绝付安葬费；还有那些自杀的人，变成疯子的人；你可以设想被这个天才的惯于扮怪相的人所叙述，所详细描绘，比手划脚的所有这一切，那么你对比修的即席演说就会留下印象。
他的祝酒辞完了，酒也喝光了，问了我时间后就气势汹汹地走了，没跟我道别……我不知道这天早晨杜里先生的传达员对他的拜访有什么感觉；但我很清楚，在我的一生中，我还从未感到过像现在这个可怕的瞎子走了以后那样凄凉，那样难过。我的墨汁使我恶心，我的钢笔使我恐惧。我真想逃得远远的，跑到树林里去，感受一些美好的东西……伟大的主啊，那是何等刻骨的仇恨啊！那是何等的痛苦啊！多么希望诋毁一切，玷污一切啊！啊！可怜的人……
我满腔愤怒地在房间里大步地走来走去，总以为听见了当他跟我谈到他女儿时所发出的厌恶的尖笑声。
突然，在那个瞎子坐过的椅子旁边，好像有什么东西在我脚下滚动。我弯下身子，认出是他的公事包，一只光亮的大公事包，角已磨破，这只包从未离开过他，他总是笑呵呵地称之为毒液包。在我们这个群体中，这只包同吉拉尔丹的那些著名的文件夹一样驰名。据说包里有许多可怕的东西……机会这么好，我可以证实一下。这个破旧的鼓鼓囊囊的公事包落到地上时爆裂开了，所有的纸张都滑到了地毯上；我得把它们一张一张地捡起来……
一卷写在印花纸上的信，开头写的全是：“我亲爱的爸爸，”末尾则署名：“塞丽娜·比修，玛丽亚的孩子。”
还有许多为儿童疾病开的旧处方：假膜性喉炎，痉挛，猩红热，麻疹……（可怜的小姑娘一样也没有逃过！）
最后，是一只封了口的大信封，从里面露出两三绺卷曲的黄头发，像是从女童帽里露出来的；信封上几个颤抖的大字，瞎子的笔迹：
“塞丽娜的头发，剪于5月13日，是她进去那里的日子。”
这便是比修的公事包里的东西。
喂，巴黎人啊，你们也都一样。厌恶，讽刺，恶魔般的狞笑，粗俗的玩笑，最后的下场就是：“……剪于5月13日的塞丽娜的头发。”“)