每年的圣蜡节,普罗旺斯的诗人们都要在阿维尼翁出版一本充满美丽的诗句和动人的故事的令人愉快的小书。今年出版的那一本及时到了我的手里,我看到书里有一篇优美的韵文故事,我准备略加删节,将它翻译出来,奉献给大家……巴黎人,拿出你们的柳条筐。这一次要送给你们的是普罗旺斯的精白面粉……
马丹教士是神甫……居居尼昂的神甫。
他像面包一样善良,像金子一样坦诚;他像父亲那样热爱居居尼昂的人民。对他来说,如果居居尼昂人能让他稍稍更满意一点,他的居居尼昂将变成人间天堂。但是,唉!他的神工架已布满了蜘蛛网;在美妙的复活节里,圣体饼总是原封不动地留在圣体盆里。善良的教士为此心都碎了。他常常祈求天主恩典,让他在死之前把那些迷途的羔羊领回羊圈。
然而,你们会看到天主听见了他的声音。
一个礼拜天,马丹先生读了一段福音书后,登上了讲道台。
“我的弟兄们,”他说道,“你们相信的也好,不相信也好,有一天晚上,我这个可怜的罪人走到了天堂大门前。
“我敲门:圣·皮埃尔给我开门!
“‘哦!是你呀,正直的马丹先生,’他对我说道,‘是哪一阵风把你吹来的?……你要我帮你做点什么吗?’
“‘高尚的圣·皮埃尔,你掌管天堂的花名册和钥匙,你能告诉我,如果我不是出于好奇,天堂里到底有多少居居尼昂人吗?’
“‘我不会拒绝你的要求,马丹先生;你且坐下,我们一起来看。’
“于是,圣·皮埃尔拿起那本很厚的花名册,将它打开,然后戴上了圆框眼镜。
“‘我们一起看:我们要查的是居居尼昂。居……居……居居尼昂。找到了。居居尼昂……正直的马丹先生,这一页全是空白。没有一个灵魂。除了一只雌火鸡里的鱼刺外,没有一个居居尼昂人。’
“‘怎么!这里没有一个居居尼昂人?没有一个人?这不可能!仔细看看……’
“‘一个也没有,神甫。如果你以为我在开玩笑,那就自己看吧。’
“我,真不幸啊!我跺跺脚,拱拱手,请求他发发慈悲。于是,圣·皮埃尔说道:
“‘相信和吧,马丹先生,不要枉费心机了,否则你会中风的。无论如何,这并不是你的错。你瞧你的那些居居尼昂人必须在炼狱里受一段时间的惩罚。’
“‘啊!发发慈悲吧,伟大的圣·皮埃尔!起码你应让我去看看他们,安慰他们。’
“‘我很乐意,朋友……那么,快穿上这双便鞋吧,因为前面的路很不好走……好了……现在,笔直往前走。你看见最里头拐弯的地方吗?你会发现一扇银门,黑色的十字架星罗棋布……右手边……敲一敲,便有人给你开门……再见!祝你健康、快乐。’”
“我走呀……走呀!多崎岖的路啊!一回想起那情景,我就浑身起鸡皮疙瘩。一条荆棘丛生的小路将我引到了那扇银门前,一路上到处都是光彩夺目的红石块和嘶嘶有声的毒蛇。
“‘砰!砰!’
“‘谁在敲门?’一个粗哑、悲伤的声音问我。
“‘我是居居尼昂的神甫。’
“‘哪里的……?’
“‘居居尼昂的。’
“‘噢!……进来吧!’
“我走了进去。一个漂亮的大天使,长着像黑夜一样漆黑的翅膀,穿着像阳光一样辉煌的长衫,腰带上挂着一把钻石钥匙。他正在一本原名册上咔嚓咔嚓地写着什么,这本名册比圣·皮埃尔的那一本要大得多……
“‘那么,你想要什么,你想打听什么?’天使问我。
“‘上帝的美丽的天使啊,我想知道——也许我的好奇心太强了——你这里是否有居居尼昂人。’
“‘什么人……?’
“‘居居尼昂人,生活在居居尼昂的人……我是他们的修道院院长。’
“‘哦!马丹院长,是不是?’
“‘为您效劳,天使先生。’”
“‘你说的是居居尼昂……’
“‘天使打开那本大名册,翻着,一边将手指沾了些口水,好翻一些……
“‘居居尼昂,’他长叹一声说道……‘马丹先生,我们的炼狱里没有一个居居尼昂人。’
“‘耶稣啊!圣母玛丽亚啊!约瑟夫啊!炼狱里没有一个居居尼昂人!噢伟大的主啊!他们都在哪里呢?’
“‘哎!圣人啊,他们都在天堂。你究竟希望他们在什么地方?’
“‘可我是从那里来的呀,从天堂来……’
“你从那里来!……怎么回事!”
“‘怎么回来!他们都不在那里!……啊!天使的圣母啊!……’
“‘神甫先生,你想怎么样!如果他们既不在天堂,也不在炼狱,那就没地方了,他们一定在……’
“‘圣十字架啊!耶稣啊,大卫的儿子啊!唉!唉!唉!这可能吗?……难道是伟大的圣·皮埃尔撒谎吗?……但我可没听见公鸡打鸣啊!……唉!可怜的我们!如果我的居居尼昂人都不在天堂,我怎么去呢?’
“‘你听着,我可怜的马丹先生,既然你不惜任何代价想弄清所有这些情况,想亲眼看看情况到底怎么样,那么你就走这一条路吧,要跑步前进,如果你会跑的话。你会看到左边有一扇大门。在那里,你会把一切弄个水落石出的。上帝赐给你这个机会!’
“说完,天使关上了门。”
“那是一条铺满了烧红的火炭的漫长的小路。我踉踉跄跄地走着,就像喝醉了酒一样;我每走一步都要跌倒一次;我全身都湿透了,身上的每一根汗毛都挂着汗珠,渴得直喘气……不过,真的,幸亏穿了善良的圣·皮埃尔借给我的那双便鞋,我的脚才不至于被烧坏。
“我一瘸一拐地走了好一段时间,才见到左手边的一扇门……不,是扇大门,一扇巨大的门,半开着,有如一座大窑炉的门。噢!我的孩子们呐,那是什么样的情景啊!那里,没人问我的名字;那里没有登记名册。我的弟兄们,人们成群结队把大门挤得水泻不通,就像你们礼拜天上酒馆一样。
“我大汗淋漓,但我冻僵了,浑身哆嗦。头发都竖起来了。我闻到了一股焦味,肉被烤焦的气味,就像我们居居尼昂的埃洛伊铁匠给一头老驴钉铁掌烙驴蹄时散发的气味一样。我被这种恶臭难闻的灼热的气味憋得喘不过气来。我听见可怕的吼声、呻吟声,哀号声和咒骂声。
“‘喂,你进还是不进?’一个头上长角的魔鬼用铁叉指着我问道。
“‘问我吗?我不进去。我是上帝的朋友。’
“‘你是上帝的朋友……嗯!头上长癣的家伙!你到这里来干嘛?……’
“‘我来为的是……啊!别这样说,因为我的双腿支持不住了……我来……我从很远的地方来……谦恭地询问你……是否,这里是否碰巧有……某个……某个居居尼昂人……’
“‘啊!上帝的火啊!你装糊涂,好像你不知道所有的居居尼昂人都在这里似的。喂,你这丑陋的乌鸦,你看看,你会看到我们在这里怎么处置他们,你的那些臭名昭著的居居尼昂人……’”
“这时,我看见一团熊熊燃烧的火焰中:
“高个子科克·加里纳——兄弟们,你们认识他的——科克·加里纳,他以往经常喝醉酒,经常狠狠地打骂他那可怕的克莱蓉。
“我看见卡塔利纳……这个小无赖,昂着头……他以前孤伶伶地睡在谷库里……我的男孩子们,你们一定记得的!……言规正传,我还有许多事要跟大家说。
“我看见了帕斯卡尔·多瓦德布瓦,他以前老是偷朱利安先生的橄榄榨油。
“我看见了拾麦穗的女人巴贝,她曾经大把大把地抽麦垛里的麦穗,以便很快地把自己的麦扎成捆。
“我看见了格拉巴兹先生,他以前经常把他的两轮车油得那么亮。
“还有多芬娜,她家里的井水卖得那么昂贵。
“还有托尔迪亚尔,以前他看见我戴着圣像时,总是头戴三角帽,嘴叼烟斗,扬长而去……狂傲得有如阿尔塔邦……碰到我就好像碰上一条狗一样。
“还有古罗和他的塞特,雅克和皮埃尔,还有托尼……”
听众激动不已,一个个吓得面色惨白,嗟叹不已,睁大眼睛在狱门大开的地狱里搜寻,哪一个是他父亲,哪一个是母亲,哪一个是祖母,哪一个是姐姐……
“兄弟们,你们都深刻地意识到,”善良的马丹教士又说道,“你们都深刻地意识到这种情况不能再继续了。我负有责任,我希望,希望把你们从深渊里救出来,而你们正争先恐后地向那里滑下去。明天我就开始工作,不能再拖延了。工作是少不了的!现在我要告诉你们我将如何着手。为了让一切顺利进行,必须有一定的先后秩序。我们按照一定的程序去做,就像在荣吉埃尔跳舞一样。
“明天礼拜一,我将为老人、老婆婆忏悔。这没什么。
“礼拜二,为孩子们忏悔。很快就可以做完。
“礼拜三,为小伙子和姑娘们忏悔。时间可能要长一些。
“礼拜四,为男人忏悔。我们快快结束。
“礼拜五,为女人忏悔!我可以说:这不费事!
“礼拜六,为磨坊主忏悔!……他一个人花一天时间并不算多!……
“如果礼拜天我们完成了,我们将会很幸福。
“孩子们,你们也知道,麦子热了,就要收割;酒酿出来了,就应该畅饮。现在肮脏的衣衫太多,关健是清洗,好好地清洗。
“这便是我希望你们得到的恩惠。阿门!”
说做就做。人们把碱水浇在衣服上。
这个难忘的礼拜天过后,居居尼昂人的优秀品德的芬芳方圆十几里的地方都能闻到。
而这位善良的牧师马丹先生感到很幸福,心中充满了快乐,有一天晚上他梦见自己踏上了天国的光明大道,他的羔羊跟在他的身后,排成光辉闪耀的队伍,走在明亮的烛光中,香烟缭绕,唱诗班的儿童唱着赞美歌。
这就是居居尼昂的神甫的故事,是罗马尼尔这个大无赖要我讲给你们听的,他则是从另一个善良的朋友那里听来的。“)