我乘坐“埃米利”号船，从维西奥港出发，前往拉维支群岛，作了一次悲伤的旅行。海关的这只破旧的小艇只铺了半边甲板，要避风、避浪、避雨，只有一间刚好放得下一张桌子和两架小床的上了沥青的小甲板室。所以应该看看我们的水手与大风大浪搏斗的情景。脸上淌着水湿淋淋的粗布衣像蒸汽浴室里的浴巾一样冒着热汽，即使寒冬腊月，这些不幸的人也照样是这么过的，晚上也是这样，蹲在湿湿的凳子上，在这种危害身体健康的湿气中打哆嗦；因为在船上是不能生火的，海岸往往很难靠近……但是，他们当中没有一个人抱怨。在恶劣的天气里，我总看见他们像平日一样沉着冷静，一样心情开朗。然而，这些海关水手过的是怎样凄惨的生活啊！
他们差不多全都结过婚，陆上有妻子儿女，他们却要穷年累月待在外面，在这些危险的海域逆风航行，靠发霉的面包和野洋葱充饥，从来都喝不上酒，吃不上肉，因为肉和酒价格昂贵，而他们全年的收入只有五百法郎！一年五百法郎！你们想一想他们在那边的海岸上的小木棚该是何等的阴暗，还有他们的小孩是怎样赤着双脚！……没关系！所有这些人都乐滋滋的。在船尾的甲板室前面，摆着一只盛满雨水的大木桶，水手们都到这里饮水，我记得当他们喝完最后一口水时，这些贫穷的“魔鬼”都晃晃杯子，并且心满意足地叫了一声“啊！”，那种惬意的表情既滑稽又让人感动。
最感到快乐、满足的，是一个名叫巴隆波的又矮又黑的博尼法乔人。这个人一天到晚唱歌，即使在风浪恶劣的时候也不例外。当海浪滔天，当天空阴暗低沉、雪子满天飘飞时，船上所有的水手都高昂着头，手握帆索，监视即将到来的大风，这时，在一片沉寂和焦虑不安中，巴隆波平静的声音开始歌唱：
不是的，大人，这太抬举了小民。
丽舍特天资聪——颖，如今留居乡——村……
狂风猛烈地吹过，桅上的帆索在呻吟，轮船左摇右晃、被海浪吞没，然而，这位海关水手的歌声没有中断，他的歌声像浪尖上的海鸥一样在空中回荡。有时，狂风的伴奏声太强烈，船上的人听不清歌词了；但是，在大浪掀起的间歇里，在海水的滴落声中，总能听见短短地迭句在回旋：
丽舍特天资聪——颖，如今留居乡——村。
然而有一天，狂风、暴雨交加，我听不见他的歌声。这太出人意料了，我把脑袋伸到舱外：
“喂！巴隆波，你不唱歌了吗？”
巴隆波没有作答。他一动不动地躺在凳子下面。我走到他身边。他的牙齿在格格打战，整个身子烧得颤栗不止。
“他得的是pountoura病，”他的伙伴们伤心地对我说道。
他们所说的pountoura，其实就是一种胸痛病，一种胸膜炎。铅灰色的广阔的天空，水淋淋的破船以及在泛着水光、如海豹皮一样的破旧的橡胶大衣下面滚来滚去的可怜的高烧病人，我从未见过比这更凄惨的情景。不久，寒冷，大风和汹涌的海浪加重了他的病情。他已经神志不清，必须靠岸了。
过了很长一段时间，经过种种努力，我们终于在傍晚时靠上一个干燥、沉寂的小港，只有几只海鸟在空中盘旋给这里添上了一点生机。海滩的周围峭石林立，生着许多盘根错结的常绿小灌木丛。岩石下面的水边有一座窗子呈灰色的小白屋，这便是海关的哨所。在这个荒无人烟的地方，这个像制帽一样标有号码的国有建筑，显得有些阴森可怖。他们把巴隆波抬下船，送到那里。对病人来说，这是个凄凉的避难所！我们看见关务人员正和妻子孩子一起在屋子的一角吃饭。所有这些人都显得面黄肌瘦，睁大的眼睛围着一圈黑眼圈。那个母亲，尚且年轻，臂上抱着一个吃奶的婴儿，跟我们说话时浑身哆嗦。
“这是个可怕的哨所，”监察员低声告诉我。“我们不得不每两年换一次关务人员。沼泽热可以将他们吞噬……”
但现在的问题是要找一个医生。在到达撒尔但之前是没有医生的，到那里还有六到八里的路程。怎么办呢？我们的水手已经无能为力了。路途太远，是不能让孩子去的。于是，妇人俯身向门外喊道：
“塞果！……塞果！”
我们看见一名个子高大、身体健美的小伙子走进来，他头戴棕色羊毛便帽，身穿羊皮大衣，活像偷猎者或者强盗。下船的时候，我已经注意到，他坐在门前，叼着红烟斗，两腿夹着一支长枪；但是，我不知道为什么我们一到他就逃走了。也许，他以为我们中间有警察。他进来时，关务员的妻子的脸红了一下。
“他是我的表兄……”她说道，“他即使在密林中迷路也不会有危险。”
然后她指着病人，对他交待了一些什么。那小伙子低着头没有说话，然后出去了，喊上他的狗，这就出发了。他肩上扛着枪，迈开两条修长的腿，从一块岩石跳到另一块岩石上。
这时，孩子们三下两下吃完了栗子和白干酪晚餐，监察员在场似乎吓着他们了。桌上除了水还是水！然而，这对孩子们来说已经很不错了，他们就像喝了美酒一样。啊！苦不堪言！终于，母亲带孩子上楼睡觉，父亲则点燃了手提灯，到海岸上去巡察去了。我们则坐在火边，看护着在床上翻来覆去的病人，他仿佛仍在汪洋大海之上，被海浪颠来倒去。为了使他的病痛减轻一些，我们烤热了一些鹅卵石、砖块，放在他身边。有那么一两次，当我走到他的床边时，可怜的人认出了我，为了感谢我，他吃力地向我伸出手来，这只像齿锉一样的滚烫的大手，仿佛一块从火中拿出来的砖块……
凄凉的夜晚！外面，恶劣的天气随着夜幕的降临而出现，哗啦声，轰隆声，海浪的喷溅声，海水与岩石在交战。时不时地，一阵大风冲进港湾，包围了我们的房子。大风突然使火焰升高，立即照亮了这些水手们木无表情的面孔，他们蹲在壁炉周围，看着火苗，表情平静，这是无边无际的广阔视野和天际使他们形成的习惯。有时，巴隆波轻轻地呻吟着。于是，所有的目光都一齐转向那个阴暗的角落，他们可怜的伙伴正躺在那里在死亡线上挣扎，远离亲人，无援无助。他的胸部肿起来了，能听见他粗重的叹息声。这就是这些耐心而温和的海上工人的全部不幸。没有反抗，没有罢工。一声叹息，此外什么也没有！……但是，不，我错了，他们中间有一名水手从我前面经过，把一捆木柴扔进火堆时，用痛苦的声音低声对我说：
“先生，您看见了……我们这种职业有时真的苦不堪言！”“)