想到村子里去，从我的磨坊下来后，要经过大路边的一个农庄，农庄里一个大院的尽头栽了许多朴树。这是地地道道的普罗旺斯农家住宅，屋顶盖着红瓦，房子的正面呈棕红色，门洞不规则，金顶最高处的谷仓上装有风信标，吊磨石的滑车和几捆枯黄的干草都露在外面……
为什么这座房子在我的脑海里留下了强烈的印象？为什么房子紧闭的大门让我如此揪心？我说不出是因为什么，但这座房子总让我感到凄凉。周围死一般的沉寂……人们从这里走过时，狗不叫，珠鸡一声不响地跑开……房子里面同样寂然无声！四周静幽幽的，连骡子的铃铛声都听不见……要不是窗子上挂着白色窗帘，屋顶上冒出缕缕炊烟，人们会以为这是座无人居住的房屋。
昨天的正午时分，我从村子里回来时，为了不让太阳晒到，我沿着农庄的围墙，从朴树底下走……农庄前面的大路上，几个默默不语的农场工人刚刚装完一大车干草……房子的大门开着。我从门前经过时，朝里瞥了一眼，看见院子里面，一位头发全白的高个子老人，两肘支在大石桌上，双手抱头，穿着一件特别短小的上衣，一条破破烂烂的短裤……我停住了脚步。一个农场工人低声对我说：
“嘘！那是房子的主人……他儿子遭遇不幸后，他就变成这个样子了。”
这时，一个女人和一个小男孩从我们身边过去，他们身着黑色衣服，手上拿着大本的烫金祈祷书，走进农场。
那个农场工人补充道：
“……那是女主人和小儿子做弥撒回来了。自从孩子自杀后，他们每天都去……噢，先生，他们是多么伤心啊！……父亲依然穿着死者的衣服，没人能让他把衣服脱下来……驾！驾！畜生！”
马车摇摇晃晃，准备出发了。我想知道有关这件事的更多的细节，便请求车夫捎上我，于是，我坐在马车的干草上，了解到这个伤心故事的始末……
他叫让，是个人人称道的农民，年方二十，跟女孩子一样温驯，身体结实，长着宽阔的面孔。由于他长得特别漂亮，总有女人盯着他看，但他的心中只有一个人，一个阿尔勒小姑娘，她身着绣了花边的天鹅绒服装，花枝招展，一个偶然的机会，他在阿尔勒竞技场与她邂逅。家里的人一开始不乐意这门亲事，因为人们说她是个卖弄风情的女孩，而且她的父母也不在本地。
但让不顾一切，一心只想娶他的阿尔勒姑娘。他说：
“如果有人不让我娶她，我就去死。”
只好顺从他了。家里人决定庄稼收割完后就让他们完婚。
于是，一个礼拜天的夜晚，家人在农庄的大院里摆设晚餐，这顿晚餐跟婚宴差不了多少。尽管未婚妻没有出面，但大家都纷纷举杯为她祝贺……一名男子突然在门口出现，声音颤抖地要求与埃斯德夫先生说话，只跟他说。埃斯德夫忙站起身，走到大路上。
“先生，”那人说道，“您将让您的儿子娶一个荡妇，她做我的情妇已经两年了。我先要她，我可以证明，这些就是我们的情书！……她的父母对这些事情一清二楚，答应把她给我，但自从您的儿子找了她后，她的父母，还有她本人都不理睬我了……但我认为在这种情况下她是不能成为别人的妻子的。”
“那好，”埃斯德尔先生看完信后说道，“进来喝一杯葡萄酒吧。”
那人回答道：
“谢谢！我的痛苦太深了，口渴已不算什么。”
说完他就走了。
这位父亲回来后，心情不能平静：他重新坐到自己的位子上。晚宴在快乐的气氛中结束了……
这天晚上，埃斯德夫先生同儿子一起走到田间。他们在外面呆了很久。他们回到家里时，母亲仍在等他们。
“老婆，”一家之主把儿子带到她身边，对她说道，“拥抱他吧！他是个不幸的孩子……”
让再也不提这个阿尔勒姑娘了。然而，他的内心一直爱着她，而且这种爱比以往更加强烈，即使是在别人告诉他她曾在另一个人的怀抱里躺过之后。只是他的自尊心太强了，因此什么也不肯说，可怜的孩子，杀死他的正是这个！……有时，他一连几天独自呆在某个角落里，一动不动。有时，他疯了一样在田里干活，一个人做的事敌过十个短工……夜幕降临，他走上通往阿尔勒的大路，一直往前走，直到在夕阳中能看见城里的细长的钟楼。然后，他就往回走。他从不去更远的地方。
见他总是这么忧伤、孤独，农庄里的人不知如何是好。人们猜测不幸的事会发生……有一次，在吃饭的时候，他的母亲眼泪汪汪地看着他，说道：
“那好，让，你听着，如果你仍想娶她，我们把她给你……”
父亲满脸羞红地低下了头。
让做了一个否定的表示，然后就出去了。
从这一天起，他改变了生活方式，总装出一副快乐的样子，想让他的父母放心。人们又看见他去跳舞，下酒店，参加火印节。在封维叶尔的投票选举中，他还担任法兰多拉舞的指挥。
父亲说道：“他已经病愈了。”母亲呢，却总是忧心忡忡，比以往更密切地注意她的孩子……让跟小弟弟一起睡在紧靠养蚕屋的一间房子里，可怜的老母亲在他们卧室的隔壁房间里搭了一张床……这些蚕夜间可能需要她照料……
圣·埃洛瓦节又到了，圣·埃洛瓦是家庭中的主保圣人。
农庄里喜气洋洋……人们都可以进新城堡里去，煮过的酒像下雨一样。然后放鞭炮，放焰火，朴树上挂满了彩灯……圣·埃洛瓦万岁！人们跳起了法兰多拉舞，跳得死去活来。埃斯德夫的小儿子烧坏了他的新罩衫……让也显得很快乐，他想请母亲跳舞，可怜的母亲高兴得热泪盈眶。
午夜时分，人们都睡觉去了。所有的人都需要睡眠……让却睡不着。他的小弟弟后来说，哥哥哭了一整夜……
啊！我告诉你，他真是太迷恋那个女孩了……
第二天，黎明时分，母亲听见有人跑着穿过卧室。她好像预感到什么：
“让，是你吗？”
让没有回答，他已经上了楼梯。
母亲快快地起了床。
“让，你上哪儿？”
他上楼到了谷仓；她则跟在后面：
“我的儿子，看在上帝的份上！”
他关上门，拉上了门栓。
“让，我的孩子，你回答我。你去那里干什么？”
她那双苍老的手颤抖着，摸索着，寻找门闩！……一扇窗户打开了，只听见一个身体摔在院子的石板上的声音，一切都完了……
可怜的孩子，临终前还说道：“我太爱她了……我要去了……”噢，我们的心是多么悲痛啊！然而，真叫人难以相信的是，蔑视并不能杀死爱情！……
那天早晨，村里的人都在打听，埃斯德夫农庄那一边，是谁在撕心裂肺地哀号……
就是那位母亲，在院子里，沾满露水和鲜血的石桌前面，一丝不挂在抱着死去的孩子，放声痛哭。“)