那么，这是什么意思，这一切可能是什么意思？莉莉·布里斯柯问自己，琢磨着既然只剩下她一个人了，她是该自己到厨房去再倒一杯咖啡呢，还是该等在这里。这是什么意思，——这是一句什么书上看来的时髦话，有点适合她当时的思想，因为在和拉姆齐一家人一起的这第一个早上，她无法搞清自己的感情，只能让这个句子一再回响脑际、来掩盖脑子里的一片空白，直到忧郁的感觉减轻。因为，真的、这么多年以后重返旧地，拉姆齐夫人又已去世，她究竟感觉如何？什么也没有，什么也没有——她什么也表达不出来。
她昨夜到得很晚，周围一片神秘的黑暗。现在她醒来了，坐在早餐桌旁的老位子上，但是只有她独自一人。现在时间还很早，不到八点钟。计划去远游——他们要到灯塔云，拉姆齐先生，卡姆和詹姆斯。他们应该已经出发了——他们得赶涨潮什么的。可卡姆还没准备好，詹姆斯还没准备好，南希忘了预订三明治，拉姆齐先生发了脾气，一摔门走了。
“现在去还有什么用？”他大发雷霆道。
南希没影了。拉姆齐先生在那儿，怒冲冲地在平台上走来走。好像听见整幢房子里都是砰砰的摔门声和叫喊声。现在南希冲了进来，四面一看，神情古怪，半茫然半急迫地问道，“该给灯塔止的人带点什么去呢？”好像她在迫使自己去做一件她根本没有信心能做好的事。
真的，给灯塔上的人带点什么去呢？在任何别的时候莉莉可以合情合理地理地建议带茶叶、烟草、报纸。但是今天早上一切显得如此出奇地怪，以至像南希的这么个问题——该结灯塔上的人带点什么去呢，——竟然在她的心里打开了一扇扇的门，它们晃来晃去，撞得砰砰响，使她不断傻呆呆地问，带点什么去？该怎么办？我究竟为什么坐在这里？
独自面对长长的餐桌上干净的杯子坐着（因为南希又出去了），她感到和别的人隔绝了，只能继续观望、提问、琢磨。这所房子、这个地方、这个早晨，似乎对她都是陌生的。她感到自己不属于这里，和这里没有关系，什么事都可能发生，而不论发生什么事——外面有脚步声，一个声音在喊（“没在碗柜里；在楼梯平台上”，有人喊道）——都是个疑问，仿佛通常将事物联系在一起的环节已被割断，他们飘上飘下，随处飘动。她看着空咖啡杯，心里想，一切都是多么茫无目的，多么混乱和虚幻。拉姆齐夫人死去了；安德鲁牺牲了；普鲁也死了——尽管她重复着这些话，却并没有引起她的感情。我们都在这样一个早晨一齐聚集到这样一所房子里，她说，眼睛看着窗外——这是个美丽宁静的早晨。
突然拉姆齐先生经过时抬起头直视着她，目光狂热激动，然而十分犀利，仿佛他第一次、刹那间看到了你，就成了永恒；为了避开他，她拿起空杯子假装喝咖啡——避开他对她的要求，把那个迫切的需求再推延片刻。他对她摇摇头，继续往前走去（“孤零零的”，她听见他在说，“死了”，她听见他在说），和这个奇特的早晨的别的一切一样，这些字句也成了象征，写满了那灰绿色的墙壁。要是她能把它们串在一起，她觉得，把它们用句子写出来，那么她就能掌握事物的真谛。老卡迈克尔先生轻轻地走了进来，倒了一杯咖啡，端着杯子走出去坐在太阳底下。那惊人的非现实令人既害怕又激动。到灯塔去。可是给灯塔上的人带点什么去呢？死了。孤零零的。对面墙上的灰绿色的光。空着的座位。这就是一些零散的部分，但怎样把它们串在一起呢？她问道，好像任何干扰都会打碎她在桌上建起的脆弱的形体，她转身背对着窗子，怕拉姆齐先生会看见她。她必须想法离开，独自躲到什么地方去。突然她记起来了，在她十年前最后坐在这里时，在桌布上有过一根小树枝或是树叶的图案，她曾在受到启示的那一刻凝视过它。当时关于一幅画的前景布局上有点问题。她曾说把树往中间挪一挪。她一直没有画完那幅画。这些年来它一直在她脑子里转。现在她再来画吧，她的颜料在哪儿？她心里想。她的颜料，对了，她昨晚留在门厅里了。她马上就动手画。在拉姆齐先生回转过来之前她很快站起身来。
她给自己端了一把椅子，以十足的老处女式的动作在草坪边上支起了画架，离卡迈克尔先生不能太近，但仍在受他保护的范围之内。是的，十年前她就是站在这个地方。那儿是墙；那树篱；那棵树，问题是这几片物体之间的关系。这么些年以来她心里一直惦记着这件事。看来现在她有了答案了：她知道她该怎么办了。
但是拉姆齐先生这样向她逼近过来，她什么事也干不了。每一次他走近她时——他正在平台上走来走去——毁灭就走近她，混乱就走近她。她没法作画。她弯下腰，她转过身子；她拿拿这块抹布；她挤挤那管颜料。但她仅仅能一时挡开他。他使得她什么事情也干不下去。因为如果她给他丝毫机会，如果他看见她有片刻空闲，往他那个方向看上一眼，他就会没完没了，像昨晚那样，说“你看我们有很大变化吧。”昨晚他站身起来，在她面前停下，说了那么句话。尽管那六个孩子坐在那里瞪着眼睛没有出声——他们以前用英国国王和女王的名字叫这几个孩子：红发的××，美丽的××，邪恶的××，冷酷的××——但她能感到他们心里非常生气。好心的老贝克威斯太太说了几句明白事理的话。但是这幢房于里的人各自有着互不相干的强烈感情——莉莉整个晚上都感到这一点。这就够混乱的了，拉姆齐先生还要站起来紧握着她的手说：“你会看到我们有很大变化”，而别人谁也没有动，也没有说话。只有詹姆斯（无疑是阴沉的詹姆斯）怒气冲冲地瞪着灯；卡姆则把手绢儿在手指头上绕着玩。这时他提醒他们明天要到灯塔去。他们必须整七点半一切就绪到门厅里等着。然后他伸手正要开门时又停了下来，回过身来对着他们。难道他们不想去吗？他质问道。如果他们敢说不（他有某种理由想要得到这么一个回答），他就会悲惨地向后倒入绝望的苦海之中。他可有装腔作势的天才了。他看着就像一个被放逐的国王。詹姆斯倔头倔脑地说了声去，卡姆可怜地结巴着。要去，是的，他们俩会准备好的，他们说。莉莉感到这才是悲剧——不是灵枢、遗骸和寿衣；而是孩子受到强制，精神受到压抑。詹姆斯十六岁，卡姆可能是十七岁。她四下里看着，寻找着一个没有在场的人，想来是拉姆齐夫人。但是只有好心的贝克威斯太太在灯下翻看她的素描。后来，她感到累了，思绪仍在随着海水起伏，在离开了多年之后这些地方的气息和感受使她不能自持，烛光在她眼前摇曳，她忘却了自己，沉醉了。这是一个美好的夜晚，星光灿烂；他们走上楼去之时听见海浪的声音；经过楼梯平台处的窗子时，看到那轮巨大、苍白的月亮，感到很是惊异。她立刻就睡着了。
她把一块白油画布牢牢地安在画架上，作为一道屏障，尽管很脆弱，但她希望足够挡住拉姆齐先生和他的严格要求。当他背转过身去时，她就尽量去看她的画；那儿有一条线、那儿有一片景物。但是一点用处也没有。就让他在五十英尺以外，甚至不和你说话，甚至连看也不看你，他仍是无所不在，压倒一切，把自己强加于你。有他一切就变厂。她看不见色彩；她看不见线条；即使他背对着她时她想到的也只是，“可是他马上就会过来指责我、提出要求——他要求的是某种她感到无法给予他的东西。她抛下一枝画笔；选了另外一枝。那些孩子什么时候才来？他们什么时候才会出发？
她感到烦躁。那个男人，她怒火中烧，心里想道，从不给予；那男人只是索取。而她则将被迫给予。拉姆齐夫人一直给予。给予、给子、给予，她死去了——留下了这一切。真的，她对拉姆齐夫人很生气。她手里的画笔微微颤抖，她看看树篱、台阶、墙壁。都是拉姆齐夫人造成的这一切。她死了。莉莉却在这里，四十四岁了，仍在浪费自己的时间，什么事也干不成；站在这里，拿绘画作为消道，拿惟一不应该用作消道的东西消遣，而这一切都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去常常坐的台阶空了。她死了。
但是为什么要一次又一次地重复这些？为什么总要试图引起某种她没有的感情？这里面有着一种亵渎的成分。她的心灵已经干竭：枯萎了，耗尽了。他们不该请她到这里来的；她不该来的。四十四岁的人已经不能再浪费时间了，她想。她讨厌拿画画当做消遣。在一个充满争斗、毁灭、混乱的世界上，一枝画笔是件惟一可以信赖的东西——人不应该拿它来消遣，即使是故意这样做也不行：她痛恨这样做。但他却使她这样做了。他在向她逼近时仿佛在说．在你把我想从你那儿得到的东西给我之前，休想碰你的画布。现在他又逼近了，贪婪而激动。好吧，莉莉听任右手垂了下去，绝望地想道，干脆把这事了结掉要简单得多：她总还能根据回忆来模仿她在这么多女人脸上（比如说在拉姆齐夫人的脸上）看到过的那种热情、那种狂喜和那种自我屈从的表情，遇到类似这样的场合她们就会燃起热情——她仍然能记得拉姆齐夫人脸上的神情——表现出狂热的同情和得到回报的欣喜，她虽然不明白其中缘由，却也显然看出这给予了她们人性所能允许的最大幸福。现在他过来了，在她身边停了下来。她将尽她所能给予他所需要的东西。“)