和平真的来到了。和平的信息从海洋吹到了陆地上。再也不会惊醒它的睡梦，而只会使它更平静地深深安息，无论熟睡的人们做着什么样神圣的、有见识的梦，都只会是证实这一点——它还会喃喃低语些什么别的事呢？——莉莉·布里斯柯在那间干净静寂的房间里，头放在枕头上，听见了大海的涛声。从开着的窗子传来了美丽的世界的喃喃低语，声音轻得听不清在述说着的是什么——不过如果意思清楚明白，听不清又有什么关系？——恳求睡梦中的人（房子里又住满了人；贝克威斯夫人住下了，还有卡迈克尔先生），即使不能真的到海滩上去、至少也要撩起窗帘向外面看一看。那时他们会看到夜披着紫袍飘然而下；头戴王冠；王杖上镶满宝石；他的眼中会出现孩子般的神情。如果他们仍在犹豫（莉莉旅行累了，几乎立刻就睡了，但是卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他们仍拒绝，说夜的壮丽如雾气般虚无，露珠都要比他有力量，他们情愿去睡觉；那么那个声音会既不抱怨也不争论地轻轻地唱起自己的歌。海浪轻轻地拍击海岸（莉莉在睡梦中听到了这声音）；夜光轻柔地落下（仿佛透过了她的眼睑）。卡迈克尔先生合上书，心里想，看上去一切都和多年前一样，他进人了梦乡。
当夜之幕将这幢房子裹起，也裹起了贝克威斯夫人、卡迈克尔先生、莉莉·布里斯柯，使他们眼上蒙着层层黑暗躺在那儿之时，那声音可能仍会继续问，为什么不接受这一切，满足于这一切，默许并顺从于这一切呢？茫茫大海有节奏地拍击小岛四周的叹息声抚慰着他们；夜幕包围着他们；没有任何东西惊扰他们安眠，直到鸟儿开始醒来、黎明把它们尖细的唧唧声织进白己的白色之中；大车的吱嘎声，什么地方一条狗的叫声，太阳撩起了黑暗的帷幕，撕破了遮在他们眼睛上的黑纱，于是睡梦中的莉莉·布里斯柯微微一动，她一把抓住毯子，像个落下悬崖的人死抓着崖边的草皮。她睁大了眼睛。她笔直地从床上坐起，心里想，她又回到这里来了。她完全醒来了。“)