但他很快就发现，当年麦尔斯勋爵和其他人为赢得一个王国与武装的骑士搏斗，他现在为赢得不朽与英国语言搏斗，相比之下，那种艰苦的程度不及他的一半。对创作的甘苦稍有了解的人，无须多说就知道个中细节：写得时候颇为得意，读一遍后又觉失望；改了又改，撕掉重来；删改、添加；喜出望外；灰心丧气；朝思暮想；灵感突发又稍纵即逝；明明看到自己的著作摆在面前，而它忽然烟消云散；一边吃饭，一边扮演自己作品中的角色；一边走路，一边默念；时哭时笑；在两种风格之间摇摆不定；忽而喜欢夸张雕琢，忽而喜欢平实简朴；忽而是藤比河的溪谷，忽而是肯特郡或康威尔郡的田园；拿不准自己究竟是天下最大的天才，还是最大的傻瓜。
经过数月的狂热劳作后，为了解决这最后一个问题，奥兰多决定打破多年离群索居的生活，恢复与外界的来往。他在伦敦有个朋友，名叫贾尔斯·艾沙姆，是诺福克郡人，虽然出身高贵，却结识了不少作家。毫无疑问，他有办法让奥兰多接触到那个令人尊敬的神圣行业中的某些成员。因为，此时此刻，着了迷的奥兰多觉得，凡写书还能把它印出来的人，都是天之骄子，那书的荣耀超出了家族和地位带来的一切荣耀。在他的想象中，有此天资、思想非凡的人，外表也必定完美无缺。他们头上有光环萦绕，呼吸散发清香，口舌间绽放玫瑰，而他自己或杜普尔先生当然就不是这样。他觉得哪怕能坐在窗帘后面听他们谈话，也是莫大的幸福。想象那些自在无碍、洋洋洒洒的交谈，甚至使他感到，过去他和宫中的朋友们有多么愚蠢，无非是声色犬马、赌牌斗气一类。他自豪地提醒自己，过去他总被人称作学者，因为喜爱独处和读书而受人讥讽。他一向不喜欢恭维，常常呆立在一旁，面孔绯红，步态笨拙得像一个掷弹手踏进了贵妇人的客厅。他有两次因为心不在焉而从马上跌了下来。还有一次，他在做一首压韵诗，不小心碰坏了温奇尔西夫人的扇子。他怀了一个无以言喻的希望，急切地回忆自己与社交生活格格不入的例子，希望年轻时代的所有骚动，他的笨拙、腼腆、长时间散步、热爱乡间生活，都证明他属于那神圣的一族。他天生是个作家，而不是贵族。自那个大洪水之夜以来，他头一次感到非常快乐。奥兰多委托诺福克的艾沙姆先生，向住在克利福德大院的尼古拉斯·格林先生传递一份文件，表述了奥兰多对其作品的仰慕之情（因为尼克·格林是当时远近遐迩的一位作家），以及与他相识的愿望；因为无以回报，这一点他几乎不敢奢求；但尼古拉斯·格林先生若肯屈尊来访，一辆四轮马车将于格林先生自定的时间，在费特巷的拐角处恭候他，并将他安全送至奥兰多的宅邸。后面说些什么，随便人们自己去补充好了。人们还可以想象，格林先生不久就接受了这位尊贵勋爵的邀请，乘车于四月二十一日星期一七点，准时抵达主楼南面的大厅，而奥兰多此时别提有多高兴了。
奥兰多的大宅接待过众多的国王、王后和大使。在职法官、全国最可爱的贵妇和最骁勇的武士，都曾光临此地。这里悬挂的旗帜曾在弗劳顿和阿金库尔上空飘扬。这里陈列了彩色盾徽，上面绘有雄狮、猎豹和小王冠。这里的长桌上摆满金制和银制的盘子，这里的壁炉用意大利大理石砌成，一夜可烧掉整整一棵大橡树，还有树上无数的叶子和鸟巢。而此时站在这里的诗人尼古拉斯·格林，手拎小包，软沿儿帽和黑色紧身上衣看上去毫不起眼。
急急赶出来迎接的奥兰多不免有点儿失望。诗人至多只能算中等身材，体态平庸，瘦削而有些驼背。他进门被獒犬绊了一下，那狗上去就咬了他一口。此外，奥兰多尽管阅人无数，却有点儿闹不清他应该算作哪类人。他身上有些东西，看上去既非奴仆、亦非乡绅或贵族。饱满的前庭和鹰钩鼻子还算差强人意，但脸颊凹陷下去。眼睛明亮，但嘴角耷拉，有点儿流口水。不过，令人别扭的是他整张脸的表情，既无贵族那种悦人的庄重和沉静，也无训练有素的家仆常有的那种体面的驯服。这是一张东拼西凑、生拉硬扯到一起的脸。虽为诗人，他却似乎更善于诟骂而非赞美，更善于吵闹而非倾谈，更善于争抢而非听任自然，更善于抗争而非息事宁人，更善于恨而非爱。而且他：的动作急躁，眼神中流露出暴躁和猜疑。奥兰多有点左右为难，但还是请他一起用餐。
对众多家仆和餐桌上的美味佳肴，过去奥兰多习以为常，此时却第一次莫名其妙地感到羞愧。更奇怪的是，他反而自豪地提醒自己，他祖上曾有人挤过牛奶，因为一般说来，这想法并没有令人愉快之处。他刚要提及那一卑贱的女人和她的牛奶桶，诗人却抢先一步，说别看格林这个姓氏毫不起眼，他们却与征服者一起渡海而来，而且曾是法国的名门望族，尽管这听起来有点儿奇怪。不幸的是，如今他们的社会地位一落千丈，惟一的作为，就是把姓氏留给了皇家格林尼治区。此类谈话继续下去，全是讲些失去的城堡、盾徽、表亲在北部是准男爵、与西部贵族联姻、拼写姓氏时格林家族的有些成员在词尾加e，有些不加等等，一直持续到鹿肉端上餐桌。此后，奥兰多想方设法谈了几句女祖先和她的奶牛，直到野味摆在面前，他才觉得轻松一些。直等到酒过三巡，奥兰多才敢提及，自己禁不住想到一件比格林的姓氏或奶牛更重要的事情，即诗歌这一神圣主题。他没想到诗歌一词刚出口，诗人眼里登时进出火花，一改刻意摆出的雅士风致，砰地一声放下酒杯，开始讲起故事来。除了从弃妇口中，这是奥兰多迄今为止听到过的最冗长、最繁复、最动情、也是最尖刻的故事。它们有关格林的一个剧本、另一位诗人和一位评论家。至于诗歌本身，奥兰多只能感觉到，诗歌比散文更难卖出去，此外就是诗行虽短，写起来却更费时间。谈话就这样枝蔓交错地进行着，直到奥兰多冒险暗示他本人不揣浅陋，一直在写作，但这时诗人忽然从椅子上跳起来。护墙板里有一只耗子在叫，他说。他接着解释，事实上，他的精神状态不好，听见一只耗子吱吱叫，就会心烦意乱两星期。毫无疑问，这宅子里处处都有害虫，但奥兰多从没听见过它们的叫声。随后，诗人向奥兰多详细讲述了过去十年来他的健康状况。他的健康糟透了，活在世上实属奇迹。他患过瘫痪、痛风、疟疾、水肿，还连续罹患三种热病；此外，他的心脏肿大、脾脏肥大、肝脏也有病。他告诉奥兰多，尤其是他的脊椎，有一种无法描述的感觉。上数第三节有个包火烧火燎，下数第二节也有个包冰凉冰凉。有时，他一觉醒来，脑袋里好像灌了铅，有时又像点燃了一千支小蜡烛，体内充满烟火。他说，他能透过床垫感觉到下面有一片玫瑰叶子，而他在伦敦认路几乎全凭脚下的石子。总体上说，他是一架精妙的机器，无比奇特地组合在一起（此时他仿佛无意识地举起手来，而这只手的形状确实美妙无比），因此他无论如何弄不明白，他的诗为什么只卖出五百册。当然，这主要是因为有人阴谋反对他。最后，他一拳头砸在桌上，断言道，他惟一能说的是，诗歌的艺术在英格兰已经死灭。
这怎么可能呢？莎士比亚、马洛、本·琼生、布朗、多恩，所有这些人当前都在写作或刚刚停笔，奥兰多一口气报出他最景仰的这些英雄的名字，想象不出格林的说法怎么可能。
格林放声大笑，声音中充满讥讽的味道。他承认，莎士比亚是写过一些还算不错的剧目；但他主要是抄袭马洛。马洛是个可爱的家伙，但对一个活了不到三十岁的小伙子，你能说些什么呢？至于布朗，他赞成以散文入诗，而人们很快就会厌烦这类别出心裁的玩艺儿。多恩是个江湖骗子，用艰涩的词句来掩盖意义的贫乏。人们会上当受骗，但那种风格一年以后就会过时。至于本·琼生嘛，本·琼生是他的朋友，他从来不说朋友的坏话。
他断言，文学的伟大时代已经过去；文学的伟大时代是古希腊时期；伊丽莎白时代无论从哪方面说，都不如古希腊时期。那时，人们珍惜他称为荣耀（他的发音是“荣悦”，因此奥兰多最初并没弄明白他说的是什么）的神圣理想。如今，所有的年轻作家都受雇于书商，大量生产能卖钱的垃圾。莎士比亚就是这类生产的罪魁祸首，而且莎士比亚已经在付罚金了。他说，当代的特征是十足的造作和疯狂的猎奇，而古希腊人片刻都不能容忍这两条中的任何一条。虽然这么说他也很伤心，因为他热爱文学，宛如热爱自己的生命，但他看不出当代有什么好，对未来也不抱希望。说到这里，他又给自己倒了一杯葡萄酒。“)